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UTFÖR ÄLVEN 

Ett svagt noiTsken flammade över Älvdalen sista natten Karin sov — eller snarare försökte sova i 
fädernehemmet. 


I morgon skulle hon få sin vilja fram och draga ut i världen. Hon tänkte däipå, medan hon låg sömnlös i 
fållbänken under fönstret och såg ut i septembernatten. 

Bleka ljusstrimmor strålade upp mot zenit från sin gåtfulla ljushärd vid horisonten, strålade upp, sammandrogos 
och lyste fram igen, ljusflammor utan värme, den nordiska nattens och de avlägsna isarnas eteriska barn. 

Karin låg och såg på dem, hur vackert de flammade, men hon tänkte ej på deras gåtfulla ursprung, hon tänkte pä 
sig själv och undrade varifrån just hon fått denna starka längtan ut i livet. Syskonen hade ej känt den, och ingen 
hemma förstod den, fast do nu måste ge vika för den och låta henne fara. Hon var så olik de andra; de hade alla 
släktdraget, men det hade icke hon; de tänkte i samma fåra, tänkte som far och farfar före dem, men hon tänkte 
sina egna tankar. De voro med lika stark som oreflekterad kärlek fästa8 

vid fädernetorvan, men Karin kände sig bunden där. Båda bröderna voro "hemmasöner"; den ene var gift och 
bodde i en mindre stuga byggd intill storstugan, och den yngre brodern liade just börjat timra på sitt bo, också på 
gården. En syster var gift i socknen, den andra var hemma. Hon var yngre iin Karin men så lik de andra, att man 
gott kunde veta att ej hon skulle lyfta på vingen för att flyga långt. Ett hade dock Karin gemensamt med sin släkt, 
och det var viljans styrka. Därför hade det blivit stridigheter, när hon först kommit med det oerhörda kravet på att 
lämna fädernehemmet för att ensam draga ut i världen. Men tack vare sin viljestyrka hade hon också slutligen 
segrat. Hon var den första i familjen som drog ut för att förtjäna sitt bröd bland främlingar, den första i familjen 
som skulle leva sitt liv på annan ort. Det var härpå hon tänkte, där hon låg sömnlös i fållbänken under fönstret 
och såg på norrskensflammorna. De voro ej länge framme till dans på himlavalvet denna natt; snart lämnade de 
fästet i ostörd besittning åt stjärnorna, tills morgonen grydde och vann på nattens alla svaga ljus. 

Ett lätt morgontöcken genomskimrat av sol låg över höjder och sänkor och svävade som en rök över älvens 
vatten, då Karin sade farväl åt mor och syskon nere vid älvstranden, där far redan satt i båten och väntade henne. 
Han skulle ro henne utför älven och över sjön bort till den avlägsna sttand, där ett stort samhälle blomstrade9 

kring järnvägsstationen, samtrafikens och nutidslivets utpost i dessa gamla bygder. Far hade i början varit mest 
emot Karins önskan att draga bort, ty hans odalmannastolthet hade varit störst, men hans hjärta hade till sist visat 
sig vara större. Sedan han med sitt motstånd prövat allvaret av hennes uppsåt och funnit det äkta, förstod han att 
han ej fick hindra henne att följa sin håg och bli människa för sig själv. Han såg undrande på henne. Det var 
något främmande hos denna dotter som bröt släktens traditioner, men som det var hos hans älsklingsbarn, som 
detta främmande drag framträdde, kunde det ej i längden bli honom motbjudande och ej heller främmande; lian 
lärde sig tycka om det, emedan det var ett för henne utmärkande drag, och dessutom: denna obetvingliga lust att 
bryta sig sin egen väg i livet, vad var den annat än ett arv från förfäder, som brutit bygd och odlat vildmarken. 

När far kommit att se saken så, då hade han givit med sig, och gav han sitt samtycke, så gav han det fullt. Han 
skulle ej motvilligt se henne draga ut i livet; han ville följa henne till vägs ett stycke, han ville ro henne utför 
älven. Nog gick det väg till stationen, hästar funnos på gården, och mor kunde ej förstå, varför han ej åkte med 
Karin i stället. Men far ville ro henne utför älven. Hon hade aldrig farit utför den någon gång, och han ville hon 
skulle göra det nu. Han mindes än hur han känt det, då hans far första gången tagit honom med på en sådan färd. 
Många 10 

gånger liade han sedan dess gjort den resan, men aldrig hade dock minnet av den första älvfärden förbleknat. Nu 
ville han ge Karin ett sådant färdeminne med genom livet; det kunde lara henne åtskilligt, om hon vore vaken och 






mottaglig. 


Skilsmässans stund var svår, och Karin gjorde den kort. Hon hoppade i båten och satte sig mitt emot far, som 
stötte från land och lade ut årorna. Båten var liten och snipig i båda ändar och lätt som ett skal. 

Karin viftade åt mor och syskon, så länge hon såg dem, vilket icke var länge, ty snipan gled med svindlande fart 
utför, fast far nyttjade årorna mest blott till att styra med. Det är ett lätt arbete att ro med strömmen, men Karin 
kände att en sådan lätt färd också kan vara svår, då den går bort från de kära, från allt som hittills varit ens värld. 

Karin satt mitt emot far och såg nedåt älven, men fast han hade ryggen mot riktningen av deras kurs, vände han 
sig om så ofta och snabbt, att ej en sten eller annan fara för-ut undgick hans vaksamma blick. Alltid vände han 
sig om i rätta ögonblicket; Karin behövde aldrig varsko honom, då hon framför dem såg vattnet i brusande virvel 
kring någon sten eller såg det rusa i små livliga vågor över ett grunt ställe. 

Tiden blev ej Karin lång; aldrig hade hon tänkt sig, att en färd utför älven hade så mycken spänning och tjusning 
i sig. Att den för henne vari 1 

början till det nya livet hon åtrått, vägen ut i vida världen, gjorde den ej mindre gripande. 

— Det gäller att ha vaksamt öga oeli säker hand, sade far, sedan han just med ett kraftigt tag i sista sekunden 
klarat en stor sten. 

Karin undrade hur det skulle ha gått, om de stött emot. 

— Nog krossar stenen oss, förrän vi krossa den, svarade far. 

Den snabba farten och älvens buktningar läto den ena utsikten följa tätt på den andra; det var ingen enformighet, 
intet stillastående, det var, såsom unga Karin ville att livet skulle vara: ett friskt framåtbrusande. 

Men när hon vände sig om och såg sin hembygds höjder stå i solglans alltmer i fjärran, då kände hon med ens sin 
starka kärlek till dem. I)e stodo ej längre som fängsel omkring henne, utan hade blivit den allvarliga bakgrund, 
mot vilken hennes liv skulle avteckna sig. Omväxlande välfärden. Nu delade sig älven i två armar, omslutande en 
leende ö med äng och sandstrand. 

— Till den ön rodde jag din mor en gång för länge sedan, sade far. 

Litet längre fram delade sig älven åter, men här var den ej bred och lugn, och här omslöt den ej en leende ö, till 
vilken unga älskande fara, utan här delade den sig för en brant klippö, som stod likt ett djärvt trots mitt i den 
mäktigt brusande strömmen. 

Nedanför klippön trängde stränderna ihop sig. 12 

och skogen växte hög ända ned till vattnet, som brusade och sjöng sin sång vilt med svarta vågor. Det låg flera 
stora stenar i forsen här, men far spände ögats vaksamhet och armens senor. 

Så småningom sänkte sig stränderna oeli öppnade synvidder till avlägsnare höjder, ja, ända bort till de i fjärran 
blånande, och älven blev bred och lugn. Här och var i de oändliga skogarna öppnade sig en odlad bygd med tegar 
och gårdar: flitens frukter; i fjärran blänkte en bukt av älvens vatten som ett silversmycke i skogens mörkgröna 
kungamantel. 

Färden hade varat över två timmar, och det var lika långt kvar, sade far och lade i land. Här, diir vattnet flöt så 
lugnt, gick det lätt att landa. 

Far och dotter satte sig under granarna, som här växte ända ned till vattnet. Sttax bakom dem höjde sig marken 
till en skogig nipa och på andra stranden likaså. Allvarliga stodo höjderna vakt kring den breda älven, lika 
majestätisk i sitt lugn som på andi-a ställen i sin vilda fart. Mellan ni-porna skymtade utsikter långt borta. 

Matsäcken togs fram och smakade dem båda gott. Det var den sista måltid de hade tillsammans på vem vet hur 
lång tid. De tänkte nog båda på det, fast ingen sade något därom. 



Efter vila ocli middag fortsatte de färden. 

Far hade valt stunden och platsen för sin vila kanske mer med avseende på den närmast förestående rodden än på 
den tillryggalagda. Han visste nämligen att nu voro de komna till den bit 13 

av älven, som krävde mest kraft och vaksamhet. Strömmen blev allt vildare, och vattnet började dåna omkring 
dem. Efter en hastig dans utför en vid sväng av älven, där vattnet började rusa som i yra ned mot en mörk och 
vitskummig fors full av stenar, vände far tvärt båten så, att Karin kom med ryggen mot färdens riktning, men han 
med ansiktet ditåt, ty nu behövdes oavbrutet skärpan av den vaksammaste blick, och nu gällde det att ro med sina 
starka armars alla krafter mot strömmen, på det att farten utför ej måtte bli alltför svindlande och ostyrbar. 

Karin kastade en blick nedåt, men det var en hemsk syn att se det mörka, rasande vattnet virvla och koka kring 
de stora stenar som lågo i vägen. Det dånade så, att det skulle ha varit omöjligt för mänskoröster att göra sig 
hörda här, en nödställds rop skulle ohjälpligt ha överröstats av älvens vilda sång. 

Dit Karin hellre såg var in i fars ögon. I lians vakna, lugna blick, som tycktes se åt alla håll på en gång, låg en 
borgen ior räddning från den liungrande forsen. 

Det var med roendet mot strömmen far styrde båten, och ro av alla krafter måste han oavbrutet, ty knappt var en 
stor sten klarad, förrän det gällde att klara sig för den nästa. Man måste också upptäcka dem på avstånd och i en 
sekund bestämma sig för sin väg mellan dem, ty snipan fördes trots det kraftiga roendet snabbt nedåt med forsen. 

Det gick lyckligt igenom; far klarade forsen —14 

snart gled båten fram i lugnare vatten, och far vände den åter, så att Karin fick utsikt framåt igen, nedåt en lugn 
bukt av älven med leende stränder. Men tjusad av den överståndna faran vände hon sig om och säg uppåt forsen, 
som skummade vit bakom dem och röt som i vanmäktigt raseri över att ha gått miste om sitt rov. 

— Var du rädd, frågade far och torkade svetten ur pannan. 

— Kanske litet, när jag såg nedåt forsen, men det gick över, när jag såg på dig, far. 

Han smålog nöjd. Det känns tillfredsställande att segerrikt ha kämpat igenom en tära, han erfor alltid den 
tillfredsställelsen efter färden genom den forsen, och än mer ökades denna behagliga känsla av den t illitsfulla 
beundran han läste i sin dotters blick och av medvetandet att ha räddat också henne igenom läran. 

— Det var klokt av dig att se ifrån stenarna till far din, då du höll på att bli rädd, sade han. Jag gjorde detsamma, 
första gängen jag for med min far utför där. Du kommer kanske i andra sorters brusande floder där ute i livet, 
glöm då inte att du har ett än vaksammare fadersöga att se in i och en än starkare fadersarm att lita till på färden! 

Karin svarade ej, men bon gömde orden. 

Den återstående delen av älvfärden var lätt, och slutligen gled älven i en lugn, blank vattenbacke med grunt 
vatten men utan stenar ut i sin vida, lugna sjö. Men det tog ännu lång tid att ro 15 

över sjön till den sttand där stationen låg. Färden över sjön bjöd ej på några faror, men den fordrade det uthålliga 
arbetets möda, och även genom det förde far båten fram. De nådde omsider stationen, där do skulle skiljas, och 
den oförgätliga färden var ett minne blott, men ett minne för livet. Det var tärs avsked till dottern, som drog ut i 
livet. 

— Gud vare med dig, barn! Kom ihåg att liur det än går dig därute i världen, så är du alltid välkommen hem! 

Det var fars avskedsord till Karin, då hon steg upp på tåget. 

— Tack, far! 

Tåget satte sig i gång. Genom glindrande tårar säg Karin, så länge hon kunde, efter den kära, välkända gestalten 
med dess hållning av seg kraft. 

Far! I det ordet låg så mycket mer än Karin dittills förstått. Nu förstod hon att ju högre ungträdet vill skjuta upp i 



luften och höja sin krona från marken, dess djupare måste det sänka sina rötter just i denna mark. Fri ville hon 
vara men iclce rotlös. 

Far! Det ordet blev sä rikt för Karin, när hon satt ocli tänkte på honom som för henne förkroppsligade dess 
begrepp. Ocli det blev henne lätt att fatta Guds faderskärlek och att söka Guds fadersskydd. 

Välsignat är det barn, som får draga ut i livet med det ljusa, starka minnet av eu far, värd fadersnamnet!S P A D 
OM 

Inga var missnöjd med sin lott i livet och längtade efter något som skulle förändra allt för henne, ty hon var ännu 
så ung, att hon trodde, all förändring måste bli till det bättre. 

Sina verkliga föräldrar hade hon aldrig känt, men hon hade fosterföräldrar, som upptagit henne i hennes späda 
ålder. Den tiden hade de inga egna barn haft, men sedermera fingo de sådana, och med dem hade det kommit, 
som utgjorde bitterheten i Ingas unga liv: skillnaden mellan de egna barnen ocli fosterbarnet. I själva verket 
gjordes ingen skillnad, men Ingas lynne var sådant, att hon förstorade allt som kunde tänkas vara skevt och sökte 
efter skäl till missnöje. Och denna lynnets läggning var det, som gjort den missnöjda minen bofast i hennes 
barnsliga drag. 

Det var dock ej så mycket på det närvarande hon tänkte, där hon nu gick ensam på stigen, som man sagt skulle 
leda till spågummans stuga, utan det var den okända framtiden med alla dess möjligheter, som hägrade för henne. 
Flon hade ett ungt hjärtas naiva tro på att framtiden skulle bli ljusare än nuet och bringa henne allt det obestäm- 
37 

bara sora hon åtrådde. Flon måste få en blick ditin, och som hon ej sjiilv förmådde lyfta framtidens förlät, gick 
hon till spågumman. 

Vägen borde vara lätt att finna, ty anvisningarna nian givit henne voro tydliga: först över bron, sedan utmed 
vänstra åstranden, så upp mellan ett par gärden, sedan genom en grind in i en hage och så genom ett led in i 
skogen, där man skulle hålla till vänster. Stigarna i skogen voro flera och kunde bli villsamma, men höll man sig 
blott hela tiden till vänster, så kom man till en gård på bergssluttningen. Gammelmor där i gården kunde spå, 
hade man sagt, och nu var Inga på väg dit för att få hjälp med att se in i den framtid hon så lidelsefullt längtade 
efter. 

Flon gick efter anvisningarna, och inne i skogen höll hon troget till vänster. Vägen tycktes henne läng och gjordes 
väl längre av hennes oro att lia tagit miste, — den tycktes henne lång och besvärlig som vägen in i den hägrande 
framtiden. 

Men äntligen kom hon till målet. En mycket liten stuga var det med bara trädgårdsland och blommande buskar 
omkring, och inte låg den egentligen på bergssluttningen utan snarare nedan lör berget. Men Inga blev glad, när 
hon fick se gården, hur liten den än var, och ännu gladare blev hon, när hon fick se gammelmor utanför stugan 
pä en bänk, ty den gumman såg ut att kunna spå. 

Inga gick genom den rödmålade grinden, över täppan fram till den gamla. Kanske var det av 
2 — Viiritrummar. 18 

iver att få veta sitt öde sora hon glömde hälsa innan hon sade sitt ärende. 

Gumman fäste sin kloka blick på den unga flickan och läste i anletsdragen. Den blicken hade sett in i månget 
skiftande människoöde, hade läst i många olika anleten ocli hade därunder uppövat en medfödd förmåga att se 
och förstå mycket som undgår folk i allmänhet. 

— Varför vill hon veta sitt öde? 

— Varför? A, därför att jag vill det. Det är så mycket jag vill veta. 

— Sitt ned här bredvid mig då, så kan vi tala litet om ödet. 



Inga satte sig. 

— Ären korten? sade hon frågande. 

— Jag spår ej i kort utan i anletsdrag. 

— Blir - det lika sant? 

— Mycket sannare. Sitt så, att jag kan se in i hennes ansikte. 

Inga satte sig så, men kände sig besvärad av denna skärskådande blick; hennes egen blev osäker. Hon kunde ej 
förstå varför hon kände sig skuldmedveten inför den gamlas kloka, seende blick, ty hon hade ju intet att förebrå 
sig. Allt som icke var som det skulle berodde ju pä omständigheterna och ej på henne. Dessutom var det ju 
framtiden och ingenting annat som spåkvinnan skulle se. 

— Hm, hm, sade gumman, som om hon upptäckt något, och Ingas ögon fingo en spänd, förväntansfull blick. 19 

— Vi är missnöjd med vår värld, sade den gamla. 

Det tyckte Inga att hon visste förut — inte hade hon kommit för att höra det. 

— Men vi är missnöjd med vår värld utan orsak, tilläde gumman. 

Det var nytt för Inga. Vern hade väl mer orsak än hon att vara missnöjd! 

Gumman tog Ingas lilla vita, knubbiga hand i sin grova och såg på den. 

— Den lilla jlanden behöver inte ta hårda tag i arbetet, ser jag. Någon annan arbetar för oss och ger oss allt vad vi 
behöver. 

— Min fosterfar gör det, sade Inga, otålig att få slut på detta onödiga tal om vad hon redan visste. Säg något om 
min framtid! 

— Vi komma till den så småningom. Tror hon att framtiden är något löst för sig, som kommer flygande på oss 
utan något sammanhang med det närvarande? Då har hon ännu inte lärt sig framtidens a, b, c, d, fast hon väl levat 
sina sjutton år på jorden. 

— Jag är sjutton och ett halvt. 

Den gamla nickade. 

— Sjutton åi'! Det är våren det. Det sjuder mycket i våren. Men tro inte att sommaren kommer pä annat sätt än ur 
våren. Det som knoppas om våren blir so mm arens blomster och höstens frukt. Ska jag kunna säga något om 
hennes framtidssommar, måste jag lära känna något av vad som göms i knoppen jag har framför mig.20 

inga började förstå oeli beslöt att ge sig till tåls med den gamlas långsamma, besynnerliga sätt att sp a. Och 
spåguminan tog vid, där hon slutat. 

— Jaså, hennes fosterfar arbetar för henne och ger henne vad hon behöver. Och hennes fostermor då, hon lär 
henne väl nyttiga saker? 

— Bara tråkiga saker: att sy och se efter småbarn och sådant. 

— Får hon inte också lära annat? Går hon inte i skola? 

— Den har jag lyckligtvis slutat i våras; det är tråkigt att läsa. 

— Vad är det som är roligt då? 

— Allt möjligt annat, som jag inte får. Men, mor, det är ju ni som frågar och jag, som svarar. Bör det inte vara 
tvärtom vid en spådom? 

— Vi ska byta sedan. Nu är det min tur att fråga, sedan blir det hennes. 

— Nå, fråga på då! sade Inga, än en gång betvingande sin otålighet. 



Gummans blick gled nedför den ungdomliga, ännu barnsligt knubbiga gestalten, såg det ljusblå sidenbandet kring 
halsen, knutet med en rosett under ena örat, såg skärpet alltför hårt åtdraget kring midjan, såg de spetsiga, tunna 
skorna klämma den lilla mjuka foten, görande den sä pass oformlig som göras kunde, med ett ord: såg åtskilliga 
spår av barnslig fåfänga. 

— Vi tycker mycket oin kläder? 

— Ja, veni gör inte det?21 

— Vi bryr oss mer om alt en klänning är kliid-sam, än att den är hållbar och varm? 

— Ja, naturligtvis. Det värsta jag vet är bul-siga kläder, och om de hålla i oändlighet, så får jag ju aldrig nya. 

Gumman tycktes ha frågat nog. Hon satt tyst och såg på Inga med en begrundande blick, som fick ett medlidsamt 
uttryck. 

— Och hon drömmer om framtiden. Vad vill hon veta om den? 

Det kom nytt liv i Inga; nu var äntligen hennes tur att fråga kommen. Men var skulle hon börja, hon ville ju veta 
så oändligt mycket. Slutligen sammanfattade hon det allt i en fråga: 

— Blir - jag lycklig? 

— Vad menar hon med lycka? 

Inga måste fundera igen. En fråga lä g henne på tungan, men lion kände sig för blyg att uttala den direkt, därför 
gjorde hon den mer svävande. 

— Får jag vad jag önskar? 

— Det är möjligt att hon får vad hon önskar, men knappast blir hon lycklig med det. 

— Och varför inte? 

— Emedan hon ännu inte förstår att önska. 

— Förstår jag inte att önska? Det kan jag nog. Om det hjälpte att önska, så bleve jag då lycklig. 

— Hon förstår ännu inte att önska, vidblev den gamla, ty hon känner inte vad hon behöver. Hon önskar inte det 
rätta. 

— Vad skall jag önska då?22 

— Inte att få det hon önskar, utan att önska det hon får, ty det är det bästa. 

Ingas unga blå ögon sågo undrande in i den gamlas, men hon svarade ingenting på det besynnerliga rådet. 

— Blir - jag gift snart! 

Djärvt kom hon nu fram med den fråga lion nyss varit för blyg att framställa. 

— Vill hon det gärna, så blir hon det nog, ty hon har åtskilligt av det som en del män se efter. 

Inga rodnade av oförställd förtjusning och blev modig att fråga. 

— Blir - det av stor kärlek? 

Den gamla skakade på huvudet. 

— Det tror jag knappast — om det blir snart. 

— Inte? upprepade Inga snopen och misslynt. 

— Den som bara tar det naturligt och inte tackar för att en annan arbetar för henne och ger henne allt vad hon 
behöver har ett otacksamt hjärta, och den som det har kan ännu icke älska med en stor kärlek. 

— Kommer min man att älska mig? frågade Inga, som ej ville höra förmaningar utan fram-tidsöden. 



— Det finns olika slag av kärlek. En kärlek liknar lågan som brinner i nävern, sprakande och högtflammande, 
men snart slocknande. En annan liknar lågan som brinner i veden, klart, lugnt, värmande och brinner brasan ut. 

Inga tyckte ej om gummans liknelse; näverkärlekens sprakande och högtflammande var just23 

vad hon skulle vilja ha, medan den lugna vedkärleken föreföll henne tråkig, men hon tyckte ej om slocknandet. 

— Hur kommer jag att bli älskad? 

— För att bli älskad med den kärlek som brinner brasan ut, måste man bli som veden: ha något inom sig som när 
kärleken. 

Inga tyckte att svaret var otydligt, men ändå förstod hon det bättre, än hon ville, därför övergick hon till nästa 
fråga. 

— Skall jag bli rik? 

— Den som ingenting vill lära och finner arbete tråkigt förvärvar ingen rikedom. 

— Men min man kan vara rik? 

— Rikedom rinner bort mellan lata händer och får vingar för den som älskar lyx och fåfänglighet. 

Inga tyckte allt sämre och sämre om svaren. Varför skulle allting gå så illa för henne? Hennes lilla mun, som 
skulle ha varit vacker, om den ej haft det trumpna draget, sköt ut mer än vanligt, och blicken i de blå ögonen blev 
både trotsig och bedjande. 

— Ska jag alltid behöva vara hemma och t i11ha.kasa.tt? 

— Sitt hem kan hon nog förlora. Och tillbakasatt kommer alltid den att känna sig som fordrar mycket. 

Inga började gråta. 

— Jag får bara höra tråkiga, dystra saker! utbrast hon.24 

Med ena handens avigsida torkade hon tårarna, inen det såg mera ut, som om hon velat pressa fram dem, så 
borrade hon in de mjuka knogarna i ögonen. Den andra handen, som låg i knäet, knöt sig, och det var denna lilla, 
harmset knutna hand, gammelmor tog mellan sina båda och sakta smekte, medan hon talade. 

— Det är intet oåterkalleligt öde jag förutsagt. Jag har bara sagt vad jag funnit vara sannolikt, om allt det jag nu 
ser i denna knopp kommer att otuktat få utveckla sig. Men ödet kan bli ett helt annat. Min lilla vän glömmer att 
vårt öde ej är något utom oss. Sådana som vi själva äro, sådant blir till stor del vårt öde. 

— Hurudan måste jag då bli, för att mitt öde skall bli lyckligt? frågade Inga och såg upp med ögon som blivit 
rödkantade mindre av tårarna än av den lilla hand som torkat dem så obarmhärtigt. 

— Lev inte i en drömd framtid, utan lev i den dag som är, och sträva efter att vara till själ och hjärta vad hon 
ännu är till år och förstånd: ett barn. 

— Ett barn! utbrast Inga och rätade på sig. Inte vill jag vara barn längre; jag vill bli stor, och jag är ju redan 
fullvuxen, sjutton år. 

— Stor blir - ingen utan att bli som ett barn. Barnasinnet är den största rikedom och den bästa borgen för lycka, ty 
barnasinnet äger himmelriket. 

Inga teg. Hon undrade på den vändning samtalet tagit; aldrig hade hon kunnat tänka sig att en spågumma skulle 
tala om himmelriket.25 

Tänk, om hon gått till orätt gård! Hon såg sig omkring och märkte hur smått allting var, för smått att kallas gård, 
och så låg den ju ej på bergssluttningen utan nedanför berget. 

— Finns här någon gård längre uppåt berget 



— Ja, tjugo minuter härifrån. 

— Det är' där spaguinman bor, är - det inte! frågade Inga med nytänd iver, och då hon läste svaret i den gamlas 
ansikte, reste hon sig hastigt. 

— Varför sade ni mig ej genast att det ej är - ni som kan spå? Det var - falskt att narra mig så. 

, — Jag har inte narrat henne, men den hon nu ämnar - gå till kommer att narra henne. Vad jag sagt är sant; vad 
den andra kommer att säga är icke sant, men tyvärr, min lilla människoknopp kommer hellre att lyssna till den 
falska spådom, som lovar henne gnid och gröna skogar - , dem hon aldrig får - , än till den sanna, som visar henne 
den inre vägen till lycka. Göm i alla fall vad jag sagt, och tänk på det någon gång! 

Den gamlas röst var - så mild och vänlig, att Inga veknade, och då hon skakade hand till farväl, had hon om ursäkt 
för sina förhastade ord. 

— Jag förstår nog att ni bara menat väl ined mig, sade hon. 

Från stugan fortsatte hon uppåt berget, och denna gång hittade hon den rätta gammelmor. Och 1111 blev hon 
spådd sådant som kom hennes ögon att glänsa och hennes kinder att glöda. Där lågo flera herrar till huset med 
kärlek och svartsjuka; där - voro pengar - och oförutsedda, lyckliga26 

händelser, ett stort arv, långa resor, presenter ocli festligheter. Mest var - det kärlek. Intrigerande svarta damers 
svartsjuka och missräkningar - förekommo också för att ytterligare förhöja glansen av Ingas lycka. Och 
naturligtvis kom den rätte med förlovning och bröllop och stor lycka. 

Med denna spådom var - Inga nöjd, och när hon lämnade gården, kände hon sig så upprymd, som om hon redan 
fått allt lion blivit spädd att få. 

På hemvägen gick hon förbi den första stugan, och gammelmor stod i sin täppa och skötte om sina blommor. Det 
var en för söt liten täppa, hon hade, denna gammelmor, blomsterlik och välskött. Inga kände sig vänligt stämd 
mot hela världen till följd av deri lycka som nyss förespeglats henne, och hon stannade utanför täppan, stödjande 
armarna mot det rödmålade staketet. 

— Blommorna trivas här, sade hon. 

— Ja, de tycka om att man pysslar - med dem, och jag orkar - just inte stort annat nu för tiden, men därför frodas de 
också, svarade den gamla. 

Hon stod framför ett litet rosenträd, som bar två vackra, gula rosor, den ena utslagen, den andra ännu knopp. Hon 
bröt av den senare och gav den åt Inga. 

— Så vänligt! Men är det ej skada att bryta av knoppen? 

— Blommor äro till för att glädja, och jag tyckte denna knopp kunde passa för er, som också är en knopp. Den 
skall slå ut och sedan vissna,27 

men vad gör det, om den bara hunnit sprida glädje under sitt korta liv. 

Det låg en undermening i gummans ord, och Inga förstod den, men hennes ungdom ställde ett annat krav på livet. 

— Man lever väl också för att glädjas, sade hon. 

— Det ges två slags glädje: den förgängliga och den oförgängliga, sade gammelmor. 

Inga höjde trotsigt på huvudet, ty hon förstod nog att det hopp varmed spådomen uppfyllt henne var hoppet just 
om den förgängliga glädjen. Den oförgängliga lockade henne ej. 

Gumman, som givit henne rosen, stod därinne bland sina blomster i täppan och såg på Inga med sin leende och 
goda blick. 

— När den glädje hon nu så ivrigt söker visar sin förgänglighet,, kom då ihåg att det ges en oförgänglig glädje 
och sök den! — 



Inga, som ej tyckte om förmaningar, tog avsked, tackade än en gång för rosen och gick hem genom skogen i 
sommarkvällsskymning, tänkande på spådomen, fast den redan förlorat mycket av sin tjusning. Och långt efter 
sedan hön glömt den, kom hon ihåg avskedsorden om den oförgängliga glädjen, ty sanningens ord vara. medan 
tomma ord förgå. O GONMÄRKET 

De voro ett lag ungdomar ute på långrodd i två båtar. Det var sommar och solsken och blå vågor ])å sjön. Man 
hade haft kaffe med och gått i land på andra stranden och dröjt sig kvar i det längsta. Därför blev det brådska, när 
solen sjönk. Under muntert stoj packade man in sig i båtarna, vilka intet förnämligare voro än två ekstockar utan 
roder och med blott ett par åror vardera. Därför måste roddaren på samma gång vara styrman. Men som lian satt 
med ryggen mot målet, måste han ofta se sig om, vilket var både besvärligt och hindersamt. På bortvägen, då 
man haft gott om tid, hade det inte gjort något, men nu betydde det mer. 

— Ta ett ögonmärke på stranden, föreslog någon av sällskapet. 

Det rådet var gott, och båda roddarna upptogo det. 

Men nu inträffade det besynnerliga, att medan den båt som roddes av Hjalmar höll rak kurs, gick Inges båt i 
krokar. 

— Har du inte tagit ögonmärke på stranden, Inge?'29 

— Joo då. 

— Men varför svänger du dä än åt höger, än ät vänster? 

— För att ögon märket svänger. 

— Vad har du tagit till ögon märke då? 

— En ko. 

Alla brusto i skratt och gäckades med Inge. Han rörde ej en muskel i ansiktet, bara fortfor att ro i krokar, hållande 
stadigt ögonmärke på sin ko. Men så gick hon upp i skogen och försvann, och han hade intet ögon märke längre. 

Var Inge dum, eller menade han något? 

Hjalmar hade tagit till ögonmärke strandens högsta gran och rodde rakt. Hans båt hade därför hunnit långt i 
förväg. Det gick ungdomarna i inges båt för när. De avsatte honom, och Vincent intog hans plats vid årorna. 

Skymningen hade nu fallit på, och föremålen på den strand de avlägsnade sig ifrån flöto samman. Det var därför 
ej längre lönt att taga något ögon märke på den. Däremot närmade man sig hemmets strand. 

— Tiut, sade Vincent till en av flickorna i båten. Tag sikte pä bryggan, om du kan se den, annars l>å något i 
närheten, och håll ut, din hand i riktning mot den, så ser jag hur jag ska ro. 

Rut, som satt med ansiktet framåt, gjorde som lian bad henne. 

Men man pratade, skrattade och sjöng i båten, så att den livliga Rut glömde sig. Handen höll hon visserligen 
alltjämt utsträckt, men det blev30 

mindre noga med riktningen. Ingen mer än Inge märkte det på en stund. Han sade dock ingenting, bara log 
inåtvänt. 

Slutligen kom Vincent att se sig oin. Troget hade han hållit kurs efter Ruts hand, men fann nu att det bar alldeles 
på sned. Nu märkte de andra det också och även Rut själv. 

-r- Jag glömde alldeles bort att se på bryggan, urskuldade hon sig. 

Inge myste. 

— Din kompass var inte pålitligare än min, retades han med Vincent. 

— Nej. Det är bäst att bara lita på sig själv, märker jag, sade Vincent med en viss skärpa, riktad mot Rut. 



Hon kände den, ty hon tyckte om Vincent i all hemlighet och hade inte blivit lite glad och stolt, då han valt just 
hennes hand till kompass. 

Inge tyckte synd 0111 flickan och om den besvikne Vincent. Det hela var ju blott en småsak, men Inge anade att 
den dock var en spegel för ett djupare innehåll. 

— Låt henne försöka en gäng till, sade han till Vincent. Hon kanske blivit vis av skadan. 

Inge talade i lätt ton, som om han ansett alltsammans för bara skämt och inte sett vad som låg under. 

Vincent gav Rut en hastig, prövande blick och samtyckte. Kanske märkte han fuktigheten i hennes tappert leende 
ögon och anade ban orsaken, hur mycket hon än mödade sig om att dölja den.31 

Hon höll åter ut sin hand mot målet, och han höll kurs efter den. Som för att visa, hur obetingat han ville lita på 
henne, rodde han med långa, kraftiga tag utan att se sig om. Och denna gång svek hon honom ej, lät ej förströ sig 
av de andras prat, som efter det lilla intermezzot tagit upp sig med ökad fart. 

När de kommo fram, hade Hjalmars båt hunnit förtöjas och tömmas; dess passagerare sutto på gräsvallen 
ovanför, inväntande sina kamrater. Hjalmar själv stod trygg och överlägsen nere på bryggan. 

— Ni ha hållit på en hel halvtimme längre än vi, förkunnade han. 

— Det vet vi, svarade en av flickorna näbbigt. 

— Och så ha vi haft en så mycket intressantare färd och lärt tre ting pä den, tilläde Inge. 

— Vilka då? 

Icke blott Hjalmar frågade sä, även Inges eget båtlag undrade vad det var han påstod att de lärt. 

— Det första: att det inte är nog bara att lia ett ögon märke, det är minst lika viktigt vilket man väljer. Jag valde en 
ko, och följden blev att kursen kom att gå i krokar, vartefter kon rörde sig. 

— Varför valde du också en ko, din dumsnut? 

— Ja, säg det! 

— Nå, den andra lärdomen 1? 

— Att inte lita på en oprövad flickas hand. 

— Vad menar du med det?32 

Nu var det bara Hjalmar som frågade. Inges båtlag förstod. 

— Det får du fråga Vincent om, svarade Inge. Den tredje lärdomen: den soin blir satt att sikta egen oeli andras 
kurs får inte glömma sig och tappa målet ur sikte. 

— Vem gjorde det? 

— Fråga "det evigt kvinnliga", svarade Inge oeli gick småmysande upp från bryggan. 

— Man känner sig osäker med Inge, anförtrodde Rut Vincent. Han tänker så mycket och märker allting. 

— Oeli ändå lever han avskild i en värld för sig, sade Vincent och såg tankfullt etter Inge. 

Under utfärden där borta på andra stranden hade ungdomarna mitt under allt nojset kommit att tala lite allvar 
också. Man hade dryftat framtiden och de olika banor en del redan valt, andra ännu valde emellan. Huvudvikten 
hade fästs vid frågor sådana som: var kommer man fortast fram och längst, och var förtjänar man mest? Inge 
hade suttit tyst och bara hört på. Det hade ingen fäst sig vid, ty dels var han tystlåten, dels hade han det ju för sin 
egen del så ställt, att han inte behövde oroa sig, nyligen myndig och förmögen som ban var och utan någon att 
svara inför. Något skulle lian väl bli, men för honom var det ingen brådska med valet. Han kunde ha råd att dröja 
och fylla, ut tiden med att studera de ämnen som intresserade honom utan att behöva tänka på deras 



användbarhet för en eventuell plats.an 

Men när Vincent nu efteråt tänkte på Inges tystnad och mindes uttrycket i kamratens ansikte, iick han en tydlig 
känsla av att det legat något i den, och att det där med ögonmärket på hemvägen varit Inges sätt att säga ut något 
av vad han suttit och tänkt under framtidsdiskussionen. Fölen ofarlig rodd över en stilla sjö kunde Inge tilllåta sig 
skämtet med ett opålitligt ögonmärke, men när det gällde allvar, var lian nog bättre än de flesta i stånd att välja 
ett att lita på. Vincent var en av Inges närmaste vänner och hade ofta lagt märke till den lugna visshet, som 
utmärkt den tystlåtne kamratens handlingar - och avgörel-ser. Den vissheten tydde på ett säkert ögonmärke. 

Vilket? Vincent beslöt att vid första tillfälle fråga sin vän. 

Tillfället kom osökt följande morgon. Vincent fick ett brev, och upprörd av dess innehåll sökte han Inge, ty 
brevets nyhet angick mera denne än Vincent själv. 

— Se här, läs! Nu är - den stackarn du hjälpte i fjol på kneken igen. Det var - det jag sa dig, att ban inte skulle 
kunna sköta sig, utan snart vara lika illa däran igen, sade Vincent med en sorts bekymrad skadeglädje. 

Han hade fått rätt i sin pessimistiska spådom, och det hade ju sin tillfredsställelse, men det gjorde honom dock 
ont om den godtrogne vännen, som så lätt låtit övertala sig att hjälpa. 

Inge läste brevet och lämnade det tigande tillbaka. 

i — Vårdröm mar.34 

— Ångrar du inte din hjärtnupenhet? frågade Vincent. 

Inge skakade pä huvudet. 

— Men du ser ju själv, hur lönlös hjälpen var - ! utbrast Vincent, retad av kamratens envisa lugn. 

— Det är - inte sagt att den är så lönlös som det kan se ut, svarade Inge och tystnade, som om han haft mer att 
säga, om han velat. 

Han gick i minnet tillbaka till en kväll för ungefär - ett år sedan. Man hade anmodat honom om hjälp för en 
nödställd familjefar - , som han inte alls kände. Den som bett honom om bidrag, hade själv hjälpt så långt han 
kunnat, men ännu fattades två tusen i den summa som behövdes för att den skuldsatte skulle bli hjälpt på benen. 
Då Inge fått brevet från den vän som bad honom om ett bidrag till insamlingen hade han först tänkt sända på sin 
höjd ett par - hundra kronor. Men på aftonen, då ban i sin bön framlade saken inför sin himmelske Herre och 
Konung, vars trogne förvaltare han ville vara med allt vad ban ägde, hade han plötsligt fått en stark och ljuvlig 
förnimmelse av att hans Herre själv stod framför honom, såg på honom med ett leende i sina ögon och frågade: 
Har jag då inte givit dig nog för att du ska kunna ge mig hela summan i fråga? 

Genomströmmad av lycka över denna närvaro och skammen över sitt eget njugga räknande, hade Inge utan 
tvekan sänt de två tusen. Hur liten hade ej summan med ens synts honom, då det blev till Herren den skulle 
givas!Att vännen blivit hänförd av tacksamhet och likaså den nödställda familjen hade sedan blott varit av 
sekundär - betydelse för Inge. Och när ban nu fick höra att hans gåva ej tycktes ko mm a att bli till den varaktiga 
hjälp den bort kunna bli, löll det honom dock ej ett ögonblick in att ångra den. Det var - ju Herren som begärt den, 
och till Herren han givit den, alltså kunde den ej vara förlorad. 

Vincent betraktade undrande sin väns ansikte. 

— Säg mig, Inge, vad har - du för ögonmärke, eftersom du alltid tycks veta precis vad du ska göra och aldrig är 
osäker och hit och dit som vi andra? 

Inge tvekade. Det bar - för mycket emot att omtala den innerliga upplevelse som bestämt honom till exempel vid 
den nu ifrågavarande gåvans givande, men vägra svara ville han ej heller. 

— Paulus talar om att icke hava till ögonmärke de ting som synas, ntan dem som icke synas, svarade han. 

— Var - det det ögonmärket du tänkte på, när - du satt tyst i går på utfärden då vi dryftade våra framtidsplaner? Men 



varför sa du ingenting? Varför försökte du inte lyfta också våra blickar dit från det ideliga talet om förtjänst och 
jordisk framgång, mammonism med ett ord? 

Inge såg förlägen ut. 

— Om jag sagt något, skulle ni bara ha tyckt att jag, som liar det så bra ekonomiskt, inte kan förstå dem som 
måste arbeta för sitt uppehälle. 36 

Det får jag ofta höra. Mitt välstånd binder min tunga. 

— Och därför talar du i handling i stället, sade Vincent med varmt erkännande. 

Inge rynkade pannan misslynt. 

— Inte gör jag det därför! 

— Det vet jag att du inte gör, medgav Vincent med orubbad uppskattning. Du gör allt med ditt osynliga 
ögonmärke i sikte. Kan du inte säga mig vilket det är? 

— Det är ett annat öga, svarade den tystlåtne sakta, tvungen att lyfta på förlåten till sitt allra heligaste. 

Och ännu saktare tilläde han: 

— Som ser in i mitt med förbarmande, evig kärl ek. VID TIMMER FÖRAN 

Gnistrande kall var vintern på nyåret. 1 frostiga morgnar framstoclo björkarna vid älven silvervita, då 
morgondiset genomskimrades av soluppgången, och tyngda av snö stodo granarna uppe i storskogen. 

Vid sin timmerfora gick en ung man i djupa tankar. Som en arbetare var han klädd, men hållning och uttryck 
röjde den bildade mannen. 

I djupa tankar gick han, och att dessa ej voro av angenämt slag röjdes av grämelsen och disharmonien i hans 
ungdomliga drag. Han hade lagt tömmarna över hästens rygg och gick bakom släden på den smala vägen. Då och 
då sparkade han till snövallen, som låg hög på båda sidor. Det gav honom en bister tillfredsställelse att fördärva 
den jämna vitheten och sätta ett störande spår i renheten, som efter senaste snöfallet underlagt sig hela skogen. 
Han var böjd att se falskhet och hyckleri i allt som syntes oskuldsfullt och rent, till och med i naturen, och där 
han gick efter släden försökte han intala sig att hela världen var upp- och nedvänd och allt i den idel lumpenhet. 
Han gjorde intet undantag för sig själv, men obe-38 

nägenheten att döma sig själv drev honom att draga ned allt, tor att intet skulle stå över honom oeli vara bättre än 
han. 

Nils var ende sonen till baronen på Karlsta och från barndomen bortskämd av alla. Egensinnig av naturen blev 
han genom denna uppfostran obändig och van att göra allt som föll honom in. Detta gick an så länge intet ont föll 
honom in, men när det så gjorde, såg han intet skäl att låta bli, och så hade han rusat åstad, tills han plötsligt till 
sin förvåning oeli hann fann att han råkat i klistret och tvangs att sota för sina gärningar. 

Detta oväntade motstånd kom från myndigheten vid det universitet, där Nils studerade. 

Han var begåvad, och hade det fallit honom in att arbeta, kunde han ha varit bland de främsta, men nu behagade 
det honom bättre att leva om. Galna upptåg utgjorde hans förtjusning; i sådant gick han alltid främst. Och när 
därför ett upptåg gick över gränsen för vad som kunde tålas, blev det Nils som utkorades till en varnagel för 
andra unga vildhjärnor. Han relegerades från universitetet på två år. 

Och nu gick han hemma på Karlsta, upprörd över vad han ansåg som idel orättvisa, och ibland roade han sig med 
att hj ärtskräm ma sin stackars mor och syster med talet om att ta livet av sig. När han genom sådant tal lyckats få 
dem riktigt ängsliga och dystra, då kände han lättnad och var till och med nöjd.39 

Men hur han än skyllde på orättvisa och otur, och hur han än lät omgivningen lida av sitt dåliga lynne, kunde han 
ej undgå en besvärande röst i sitt inre, en anklagande röst. Han måste ko mma ifrån den på något sätt. Bland 



människor, i nöjen och förströelser var det lönlöst för honom att försöka komma undan, ty han avskydde för 
närvarande allt och alla. 

Slutligen föll det honom in att ta en av arbetshästarna och gå som arbetare och köra timmer i skogen. Där skulle 
han få vara i fred för alla dumma myndigheter och människor. 

Han och Atlas, den starka hästen, blevo snart förtrogna vänner, vana vid och fördragsamma med skiftningarna i 
varandras lynnen. Hallå, den lurvige gråhunden, följde dem alltid som den tredje i triumviratet och njöt av livet 
och sin dag. 

Nils tyckte om djur. Det kunde nog falla honom in att plåga människor, i synnerhet dem som älskade honom som 
mor och Viola, men aldrig skulle det kunna falla honom in att plåga ett djur. 

Då han nu gick ensam med sina båda stumma ledsagare på skogsvägarna, började ban fundera på allvar över livet 
och dess mening, utgående från den spotska tanken, att livet naturligtvis ingen mening hade. 

Det var skönt att ingen motsade honom härute. Han fick ostörd behålla sin uppfattning. Idel ordlöst liv omgav 
honom, och från sådant kommer ju ingen motsägelse. De tigande träden hade in-40 

tet annat tal än suset, då vinden drog igenom dem. Älven brusade under isen knappt hörbart, och en och annan 
sparv kvittrade i buskarna. Stum och plikttrogen gick Atlas och drog, medan Hallå sprang omkring och skötte 
sina intressen, livlig men tyst. 

En dag kändes dock all denna stumhet som ett alltför negativt svar på hans funderingar, tyckte Nils, och då föll 
det honom in att tilltala sina fyr-fota vänner för att se om de skulle ge något sorts svar på hans fråga. 

— Hallå, pojken, kan du säga mig varför vi är till? 

Hur djupt upptagen än Hallå var med sitt nosande, lyfte han vid ljudet av husbondens röst nosen ur snön och 
viftade med svansen. 

— Svara då, Hallå! Varför är vi till? upprepade Nils med ett vänligt och lockande tonfall, som gjorde hunden 
utom sig. 

Med ett vinande ljud mitt emellan gnäll och skall, skuttade Hallå ur snödrivan ned på vägen och hoppade under 
krumbukter och svansviftning upp på den unge husbonden, uttryckande sin högsta förtjusning och kärlek. 

Nils smekte honom och fick ett gott uttryck i sitt ansikte. Ingen såg honom ju, så han behövde ej bemästra det. 
Hade ej hunden givit ett det vackraste svar genom att lämna alla sina andra intressen för att följa sin tillgivenhets 
impuls? 

— Jaså, menar du det? sade Nils, och hunden gjorde allt för att bekräfta sitt svar.41 

— Vad säger du då, Atlas, om tillvarons mening? 

Och Nils gav Atlas en liten vänskaplig snärt med piskan. 

Atlas, som stannat ett tag i de oändliga uppförsbackarna, tog tilltalet som en uppmaning att streta vidare och satte 
i gång igen. Inte var hans lass tungt, ty han gick med tomsläde upp, men han var i brantaste backen på den 
ständigt stigande vägen och måste därför ta i med ihärdighet. 

— Jaså, det blev ditt svar det, Atlas! Arbete, stret och knog. Det är din livsfilosofi, och du lever den, vilket inte 
kan sägas om alla filosofer. 

Nils hade också andra kamrater i arbetet än hästen och hunden; lian hade skogshuggarna oeli de andra 
timmerkörarna. Till att börja med hade dessa med en viss misstro betraktat baronen i arbetskläder och ej väntat 
sig att han skulle orka ta i eller hålla ut. Men dag efter dag gick han med sin fora och utförde sitt arbete lika bra 
som någon av dem. Han var också enkel och naturlig i sitt sätt mot dem; de kunde ej upptäcka något översitteri 
och började snart tycka om honom som en god kamrat. 



När han denna dag kom upp till det ställe, där han skulle hämta sitt timmer, kom en av skogshuggarna och bad 
att få följa med honom ned. 

— Det går alltid fortare att åka än gå och jag har bråttom ned, sade mannen. 

Nils kände honom ej mycket men visste att han hette Fingal ocli var väl känd bland kamraterna.42 

— Har något ledsamt hänt? frågade Nils. 

— Jag har fått bnd upp att son min blivit skadad. 

Fingal var ivrig att komma i väg och tog därför genast itu med pålassandet av stockarna, och Nils hjälpte honom 
med mer raskhet än vanligt. 

När de sutto på stockarna och föran snabbt gled mellan träden på färden utför, frågade Nils hur sonen blivit 
skadad. 

— Flan kan inte låta andra synda i fred! Det blev hans olycka. Träffade på några lialvfulla pojkar, som hade 
något fuffens för sig. Försökte hindra dem och ville få dem med till ett väckelsemöte i stället. Var väl ovis och 
envis kan jag tro. De sparkade honom illa. Kanske får han sätta livet till. 

Aldrig hade Fingal hållit ett så långt tal i sitt liv. Men ban var mycket upprörd, fast det inte syntes mycket i det 
yttre, och lians hjärta var så fullt, att han måste få utgjuta sig. 

— De uslingarna! utbrast Nils. Voro de fler mot en? 

— Tycks så. Efter vad jag hört. 

— Är det er ende son? 

— Nej — men den bäste. 

Fingals ögon blevo svarta, och hans borstiga mustascher reste sig, då det bröt fram som en stormil: 

— En bror till pojken var bland dem som sparkade honom. 

— Vilken tragedi! mumlade Nils.43 

Flan kastade en nästan skygg blick på den hemsökte fadern. 

— Er son kommer sig säkert. Det är nog inte så illa. 

Fingal skakade på huvudet. 

— Döende. Sade bndet. 

Den starke mannen satt hopsjunken med resignerad blick och såg intet av skogens skönhet eller de strålande vida 
utsikter, som öppnade sig emellanåt, då vägen krökte eller skogen glesnade. Flan såg bara sina båda söner, den 
ene döende — den andre brottslig. 

Vid ljudlig bjällerklang gled föran snabbt och slängande i den smala, djupa vägens vändningar. Då den ur 
skymningen under skogens granar slängde ut på isen av en smal å, biflod till älven, dit timret skulle, låg 
solnedgångens varma reflex över de snötyngda skogshöjderna på andra stranden. Det var betagande vackert och 
gjorde på Nils ett vemodigt intryck i den sinnesstämning, vari han befann sig. 

Förgäves sökte han efter något av tröst att säga till mannen bredvid. 

Begäret att trösta tävlade ined begäret att fä veta hur det såg ut i den hemsökte faderns själ. Vad tänkte han väl, 
där han satt? 

Slutligen kunde Nils ej avhålla sig från att göra en fråga. 

— Vilken son sörjer ni mest över? 

Fingal teg några ögonblick, och Nils började ångra sin fråga som taktlös. Men så kom svaret.44 



— Det beror på. Kanske behöver jag inte sörja över någondera. 

— Men ... började Nils undrande. 

Han förstod ej vad Fingal kunde mena. 

— Pojken som dör kanske lyckas nu, sade Fingal. 

— Lyckas? upprepade Nils frågande. 

— Ville alltid vinna sin bror. 

Nu förstod Nils. Han befraktade mannen bredvid sig, som om han sett något övernaturligt. 

De hade åter lämnat isen och kommit in i skogsskymningen. 

Nils kände vördnad för den enkle mannen med den sublima levnadsvisheten. 

— Hur kan ni ta detta som ni gör? undrade ban. 

För första gången under färden såg Fingal på 

den unge mannen. Hans blick var lugn och modig och tålig. 

— Hur skulle jag annars ta det? 

— En annan skulle ta vid sig, ge sig över, förbanna, sade Nils. 

— Det skulle inte nytta till något. 

Åter blev det tyst en stund mellan de två, ty åter kände Nils sig överväldigad av det sublimas enkelhet, 
personifierad i Fingal. 

Begäret att utforska denne man drev honom dock snart att fråga igen. 

— Vad ska ni göra med er andre son, han soin gjort sin bror illa? 

— Ingenting, tänker jag. 

— Ska ni kunna se honom?— Kunna se honom? eftersade Fingal, som om han ej förstått frågan. 

— Ja, hur ska ni kunna lida honom? 

Nu förstod Fingal. 

— Han är ju min son, han med. 

Nils teg, ocli efter en stund hände det, att den iåordige började tala av sig själv. 

— Pojken levde alltid för att vinna andra, omvända dem. Särskilt sin bror. Honom hungrade ban efter. Tänker 
han är bara glad att få dö så här. Vinner kanske sin bror nu. År en vildhjärna, bror hans, men har hjärta. Ska nog 
inte kunna stå emot längre nu. 

Nils teg, alltför gripen för att kunna säga något. Han tänkte på den yngling han aldrig sett. Fingals "bäste" son, 
som alltid levt för att vinna tjndra ocli som nu bara skulle vara glad att få dö som lian levt, dö lor andras våld, 
vinnande sina våldsverkare genom sin död. Ett sådant liv var ej utan mening som hans eget själviska och planlösa 
liv. Mot sin vilja måste Nils tänka den tanken ut och stanna för den. Från den okände ynglingen utgick ett ljus, en 
uppfordran att ge livet en högre riktning. 

— Häi' skall jag av, sade Fingal. 

De hade ej ännu hunnit den egentliga bygden, men röda stugor började titta fram här och var, och den frusna 
huvudälvens vita band slingrade sig ej långt ifrån. 

— Ligger stugan nära? frågade Nils och höll in Atlas.46 


— Där. 



Fingal pekade mot en stuga pa krönet av en backe. Det lyste ur fönstren, fast dagern ej ännu slocknat. 

— Får jag gå med! frågade Nils. 

Fingal nickade, och Nils följde honom, lämnande Atlas och Hallå kvar på vägen. 

Inkommen i stugan stannade Nils strax innanför dörren, avtagande sin mössa med en känsla av andakt. 

Ynglingen därborta i bädden var ej död; det flyende livet höll honom i ett plågsamt grepp. Han försökte le mot 
fadern och sade något med ansträngd röst, men lians blick drogs sttax åter till ett hörn av rummet, där en 
hopsjunken gestalt satt. Nils kom att tänka på den förlorade sonen. Var var fadersfamnen? 

Den döende fick andnöd. Man ville lyfta upp honom, men han hejdade de hjälpande armarna. 

— Erik! flämtade han. 

Då rätade den hopsjunkna gestalten på sig och ott. par förtvivlade ögon blickade vilt upp. 

— Erik, kom! Lyft upp mig! flämtade den döende. 

Man säg på Erik och gav plats åt honom vid bädden. 

Hans vilda blick tycktes fråga: kan då ingen arman? Måste just jag? 

Men han reste sig och kom fram till bädden och lyfte upp den döende i sina armar och höll honom i sittande 
ställning. Det blev lättare för denneatt andas, och det kom ro i hans nyss oroliga blick. Han såg med en god blick 
på den ångerfulle broderns förvridna drag. 

— I)u menade det ej, du visste inte vad du gjorde, flämtade han med sin slocknande röst. 

Ett kvävt rytande svarade honom, och de armar som uppehöllo honom, darrade men släppte ej sitt tag. 

— Gud förlåter dig ... och älskar dig ... och det gör jag också... Korset, korset, se korset! 

Den svaga rösten förmådde ej mer, och ögonen, som så troget och längtande sett efter den vilsne brodern, slötos. 

Fingal stod vid bädden och såg på sina söner, och hans hustru gick tårögd och tyst och sysslade lör den sjukes 
räkning. Även andra voro i stugan, tysta och gripna. 

Ingen gav akt på Nils. Han smög sig sakta ut. 

Därute slocknade dagen härligt i aftonrodnad och skymning. Kylan bet i kinden, och snön knarrade under foten. 

Hallå kom viftande och hoppade upp med snöiga tassar, alltid lika hänförd vid husbondens åsyn, och Atlas höjde 
det sänkta huvudet, glad att få fortsätta med lasset, som ban förstod var det sista för dagen. Nu vankades stallet 
och välfylld k rubba. 

Nils gick bredvid föran med tömmarna slaka i handen och tänkte på de båda bröderna han nyss sett. 

Han kände mest själsfrändskap med Erik men48 
skulle, om lian måst välja, hellre ha varit den andre. 

Hur nål - man en sådan andlig höjd som denne? 

Då Nils kom hem, berättade man för honom 0111 olyckshändelsen i tanke att han ingenting hört. 

— Jag vet. Fadern åkte på min fora ned, svarade han. 

Det var allt vad han sade om saken. Men han tänkte dess mer på den, och den syn han sett i stugan glömde han 
aldrig, ej heller färden med Fingal ned genom skogen. Efter den dagen var han ej densamme som förr; hans liv 
hade fått en ny impuls, som gav det mening och en högre riktning än själviskhetens. Han hade dragits in på 
bättringens branta men hoppfulla väg.V STAS JULROS O li 


Det var advent. 



"Se, din Konung kommer till dig, saktmodig ..." 

De orden hade träffat Astas hjärta och gjort det brinnande. De hade utgjort texten till en predikan som hon hört i 
aftongudstjänsten sista söndagen i advent. 

För att lia dem för ögonen liksom i hj ärtat textade Asta dem så vackert hon kunde på ett kort. Hon tänkte 
därunder på hur folket strött palmer på Konungens väg. Hon skulle vilja strö sina älsklingsblommor, julrosor, för 
hans fot, hela fång vita julrosor. Men hur skulle det gå till? Var drog han väl fram nu, så att hon skulle kunna 
ko mma åt att strö dem för hans fot? Hon fick nöja sig med att under de med guldfärg tecknade orden måla de 
finaste vita julrosor. Som kortet var gråaktigt, framträdde blommornas vithet försynt och fint. 

Sedan Asta slutat skolan föregående vår hade hon fått plats på ett kontor. Där hade hon flera kamrater. Hon var 
på det bela taget god vän med dessa men råkade lätt i ordväxling med en 
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öller annan av dem, ty lion hade ett ganska stoll och stridigt lynne, skaipt huvud och vig tunga och ville aldrig ge 
sig. Som hon var fyndig och snabbtänkt, blev det vanligtvis den hon disputerade med som måste dra det kortaste 
strået. Detta uppmuntrade henne till att snarare söka än undvika dispyt. Ibland förfäktade hon en ståndpunkt, som 
hon ej vidare höll på, bara för nöjet att orda, visa sin slagfärdighet och segra. 

På kontoret gavs ingen annan julledighet än över helgdagarna. Då flickorna liksom alla andra hade julbrådska, 
var det nog påfrestande för lynnet att nödgas sitta med de efterhängsna siffrorna, när det var så mycket annat man 
hellre velat göra. Kanske det var därav det kom sig, att Asta utan någon anledning råkade i ordväxling om eu 
struntsak med Ebba, den av kamraterna hon tyckte minst om. Båda voro jäktade och nervösa. Ebba hade suttit 
uppe och sytt större delen av natten, var därför retlig av brist på sömn, blev skarp och, som Asta tyckte, 
oförlåtligt dum och oresonlig. Detta gjorde att Asta blev föraktfullt överlägsen och kvickt dräpande i sina 
repliker. Hon förstod att förlöjliga, vilket gjorde ordväxlingen roande för de andra, som hörde på, och kom dem 
att skratta. Detta retade ytterligare upp Ebba, så att hon blev än hetare, tappade huvudet och ofrivilligt hjälpte till 
att göra sig själv löjlig. Asta hade tillfredsställelsen att lysa med sin kvickhet och se kamraten ohjälpligt stukas. 
Hon tyckte att nederlaget var alldeles rätt åt den51 

där dumma Ebba och kände ingen ånger, bara stolt belåtenhet med sitt eget uppförande. 

Men när hon kom hem den dagen och hennes blick kom att falla på adventkortet hon målat åt sig själv, lyste de 
gyllene orden så besynnerligt anklagande mot henne. 

"Se, din Konung kommer till dig, saktmodig ..." 

Intet av den värme som drivit henne att måla de orden för att lia dem för ögonen kändes i hjärtat nu. I stället den 
där oförklarliga förebråelsen. 

Asta stod stilla och såg på orden. Inte längre sedan än i förrgår hade de gjort hennes hjärta brinnande, och nu 
blott träffade de henne med en förebråelse, lik den varmed Jesu blick träffade den sin mästare förnekande 
läijungen. 

Asta kände sig oren inför de där heligt uppfordrande orden. Hennes hjärta hade ej den julrosens snövithet, som 
hon velat lägga ned för sin annalkande Konungs fot. 

"Se, din Konung kommer till dig, saktmodig ..." Men du, hur är du till sinnes! Han, Konungars Konung, är 
saktmodig och ödmjuk, men du, lilla skärva bland jordens skärvor, är stridig och stolt. Stolt över den usla 
triumfen att ha stukat och förlöjligat en misshaglig kamrat! 

Asta hade nog ett stolt och stridigt lynne, skaipt huvud oeli en kvick tunga, men hon liade också ett varmt och 
impulsivt hjärta och en ärlig själ. Hennes kärlek till Konungen var uppriktig och djup och starkare än allt annat 
inom henne. Den segrade därför också nu.Konungen kom. Hon hade velat ta emot honom med rent och öppet 
hjärta, med hela fånget fullt av vita blommor att strö för hans fot. Minst av allt ville hon att han skulle ko mm a — 



och finna henne i gräl med en kamrat! Hon greps av skam och sorg över sig själv. Hon hade velat så stort, men 
liur efterbliven jämförd med den viljan var hon ej i verkligheten! 

Följande dag var det julafton. Kontoret skulle vara öppet till kl. 12, så Asta måste gå dit. Men det var ej det 
tvånget som förtog all julstämning för henne, det var hennes eget inre. 

Hon hade rätt lång väg till kontoret och var ute i god tid, varför hon kunde gå lugnt och tänka. Då fick hon en 
ingivelse. Den formade sig till rim och meter i hennes hjärna och drev henne till en impulsiv handling. I en 
blomsterbod köpte hon några julrosor, ocli när hon' kom till kontoret, präntade hon på ett kort de enkla rim, i 
vilka hennes ånger tagit sig uttryck: 

Till Ebba! 

Om ej du kati förlåta mig, att jag- i går var styg-g mot dig ocli gav ditt hjärta skarpa sår, jag' ingen juleglädje får. 

Men om för mig- du hjärta liar och dessa ångarns rosor tar och vill i Asta se en vän, då blir på stund jag glad 
ig'eii!53 

Lyckligtvis var Ebba sen denna morgon, varför Asta hann sätta rosorna i ett glas vatten och kortet uppe i dem på 
Ebbas pulpet, innan denna kom. 

Kamraterna sågo med nyfiket intresse hennes förehavande och anade nog att det var en för-soningsgärd. Hon 
upplyste dem dock ej om något utan gick bara tillbaka till sin pulpet och upptog arbetet. De frågade henne ej, och 
ingen gick heller bort för att läsa på kortet, men när Ebba kom in, frusen och brådskande, blev hon föremål för 
allas förstulna intresse. 

Hon märkte genast julrosorna och strålade ofrivilligt upp. Vem hade tänkt på henne? 

Hon tog ivrigt kortet och läste det. En gång, två gånger. Så såg hon bort till Asta. Dennas ögon mötte hennes med 
ett uttryck överensstämmande med versens, förhoppningsfullt vädjande. Ebba lät ej be sig förgäves. Det låg intet 
försåt i denna vädjan, det såg hon. Hon gick bort till Asta och kysste henne. 

— Du kan vara rar, när du vill! sade hon er-kännsaint. Sedan fingo kamraterna läsa versen. Alla gillade den och 
tyckte om vad Asta gjort, och det blev julstämning på kontoret den morgonen. 

På detta sätt hade Asta genom att låta sig besegras av kärleken till sin Konung och av makten i hans person fått 
sin längtan fylld att få strö rita julrosor för hans fot.INGEBORGS VAL 

Ingeborg måste böja sig för att komma ut genom den låga dörren till stugan på fäbodvallen, där hon bodde oeh 
arbetade tillsammans med sin 1'lera år äldre kamrat Kerstin. Ganska mycket djupare än i våras måste hon böja 
sig nu, ty hon hade växt under sommaren; hon var bara aderton år och ännu ej fullvuxen. Och ändå vilade 
tyngden av ett livsviktigt avgörande på hennes unga skuldror. Det var tanken på detta som åt hennes vackra 
ansikte gav ett fundersamt och bekymrat uttryck, som icke stämde med den strålande morgon och den underbara 
värld hon trädde ut i från den lilla grå ryggåsstugan. Runt omkring den saftiga, blomrika gräsvallen stod hennes 
tysta, trogna riddarvakt av allvarsamma granar. Raka och höga avtecknade de sina spirelika toppar mot avlägsna 
skogssjöars blanka vatten och mot på avstånd blånande fjäll. Forsars brus hördes både från fjärran och när, och 
solen sken från klar himmel. Snöfläckarna däruppe på tjället lyste bländande. 

Rak ocli välväxt, frisk och vacker som den dag och den omgivning hon trädde ut i stod den unga55 

flickan där. Hon hade gått några steg från stugan uppåt backen mot skogen, där djuren just släpptes ut ur 
ladugården av Kerstin, då hon blev stående några ögonblick och såg sig om. 

Det var ej på fjällvärlden omkring sig hon såg, utan på de små stugorna, som lågo där hopgyttrade på vallen. Hon 
visste att de voro mycket gamla. Flickor av gångna generationer hade levt och arbetat där som Kerstin och hon 
nu gjorde. De hade haft sin arbetstid på jorden, åldrats och gått bort. Ingeborg tänkte på dem och undrade om 
någon av dem haft att reda sig med ett bryderi liknande hennes. Hon trodde det inte. 



Som hon ej hade tid att stå overksam, gick hon snart till sina sysslor. Men hennes tankar arbetade för sig. 

En kväll i början av sommaren, då hon gått efter sina kor i skogen och sjungit, hade hon mött ett par herrar. De 
hade hört hennes sång på avstånd och gått efter den från sin väg för att få reda på vem det väl kunde vara som 
hade denna härliga röst. De hade gjort henne frågor om henne själv och hennes förhållanden och bett henne 
sjunga mer för dem. På deras frågor hade hon svarat, men förlägenheten hade hindrat henne att sjunga mer för 
dem den gången. Fäbodvallen låg dock ej längre från bygden än att de båda herrarna tagit sig upp till den både 
en och flera gånger sedan dess. De hade förstått att övervinna Ingeborgs blyghet och fått henne att sjunga för 
dem. 5 6 

Det var mest andliga sånger och psalmer hon kunde, förutom några folkvisor. Ibland hiinde (let nog också att hon 
för sig själv i skogen sjöng melodier utan ord, och då var hon allra lyckligast, ty i dem kunde hon sjunga ut allt 
det outsägliga, som än tryckte henne likt en börda och ett ve, än ville spränga henne lik en obändig längtan. Då 
Ingeborg en gång talat om för sin kamrat både denna oförklarliga tyngd, som ville få henne att gråta, och denna 
längtan efter något hon ej visste vad det var, hade Kerstin sagt, att tyngden intet annat var än synden och att den 
där längtan var längtan efter Gud. 

Då Ingeborg invänt att hon inte sörjde över något ont som hon gjort, då hon ej visste med sig något sådant, och att 
hon ej behövde längta så efter Gud, då hon redan hade honom och trodde på honom, hade Kerstin ändå stått fast 
vid sin förklaring. 

— Du är en människa, och alla människor äro syndare inför Gud. Det är vårt släktes synd, som tynger i varje 
sorg, vilken än dess närmaste orsak är. Skapade av och för Gud som vi människor äro, så är han målet för all vår 
längtan, vilka andra mål vi än inbilla oss längta till. 

Ingeborg trodde Kerstin och drogs närmare Gud både av den där tyngden och av sin obestämbara längtan. Och 
även nu drevs hon till honom av det bryderi, som ansatte henne. Men underligt nog gjorde Guds närhet och 
verklighet avgörandet svårare, tyckte Ingeborg. Om hon behövt ta57 

hänsyn biott till sin egen vilja, hade det varit lättare, fast hon nog ville både det ena och det andra, men nu gällde 
det att ta hänsyn till Guds vilja, och den var så svår att få reda på. 

Vad lion hade att avgöra var följande. De båda herrarna hade blivit förtjusta i hennes röst, oeli den ene av dem 
hade föreslagit henne att ko mm a till Stockholm och utbilda sig till sångerska. Han lovade hjälpa henne på allt sätt 
och förespådde henne en lysande framtid om hon ville lägga in all sin energi på arbetet under läroåren. 

Hon hade blivit så häpen, då han först kommit fram med förslaget, att hon ej kunnat tro på allvaret däri, men han 
hade återkommit med det och utvecklat det för henne i detalj. Hon bländades av det perspektiv han visade henne. 
Framgång, rykte, rikedom! Tanken att arbeta strängt avskräckte henne ej, och tänk att få sjunga, sjunga, leva för 
att sjunga! 

Hon hade tyckt att saken var klar, men så hade hon kommit att tala med de sina om den och funnit att den ej 
tedde sig så för dem. 

Kerstin, den första som fått del av planen, hade blivit betänksam och orolig. Stillatigande hade hon hört på, då 
Ingeborg berättat lor henne allt vad de båda herrarna sagt om den skatt hon hade i sin röst och vilken lysande 
framtid hon med den skulle kunna förskaffa sig. Då Ingeborg omsider tystnat och med glänsande ögon väntat på 
kamratens instämmande, lindé Kerstin skakat på hu-58 

vudet ined betänksam uppsyn oeli citerat en psalmvers: 

"Vad är ärans prål? 

Gift i gyllne skål; 

dryck, som törsten icke släcker, 

resekost, som icke räcker 



fram till resans mål. 


Vad är ärans prål?" 

Glansen i Ingeborgs ögon hade fördunklats, det strålande mål hon sett fram emot hade plötsligt höljts av 
skuggor. Hon hade försökt göra invändningar, men Kerstin hade med höjd röst fortsatt en vers till: 

"Ack, i tidens hav 

får det allt sin grav 

likt Egyptens resenärer. 

Men det hopp som hjärtat närer 

skall ej gå i kvav 

uti tidens hav." 

— Men Kerstin, hade Ingeborg invänt nästan bedjande. Kan du inte förstå hur lockande det vore? 

— Satans bländverk äro lockande. 

— Men tror du då det är det? 

— Det kan vara det. 

— Kan det inte lika väl vara en Guds skickelse. 

Kerstin hade inte kunnat förneka möjligheten 

härav. Hon hade anbefallt ihärdig bön om att fä veta Guds vilja.59 

— Och så gäller det att vaka så att Guds svar inte hinner gå förbi, medan man slumrar till, hade hon sagt. 

Ingeborg hade bett för att få veta Guds vilja och vakat och spanat efter något tecken, men ännu hade intet sådant 
givits henne. 

Då hon varit hemma en söndag, hade hon talat vid sin farbror och faster, som voro henne i fars och mors ställe, 
ty hon var föräldralös. De voro varken bestämt för eller bestämt emot; intet Guds tecken hade kommit genom 
dem. Farbrodern hade tyckt, att om den där hem verkligen ville bekosta hennes utbildning, vore det väl skäl att 
tacka och ta emot, förutsatt att han var att lita på. Fastern hade ej kunnat förstå att det skulle vara något arbete att 
bara sjunga. 

— Det blir ju ett latmansliv och "fåfäng gå lärer mycket ont". Det hade varit hennes utlåtande. 

Ingeborg hade också talat med Per Gunnarson om saken en dag, då han varit uppe vid fäbodarna. Hans sätt att ta 
den vållade henne det största bekymret. Själv trodde hon människor om gott och ville göra det. Hittills hade Per 
också gjort det, men på senaste tiden hade Ingeborg märkt en förändring hos honom därvidlag. Om någon av 
bygdens pojkar talade med henne litet mer än god dag och adjö, genast var det som om Per 1'ått ett horn i sidan 
till ynglingen i fråga och velat nedsätta honom i Ingeborgs tanke. Ingeborg tyckte inte detta var rätt, och ett par 
gån-60 

ger liade hon sagt Per det. Han hade ingenting svarat, bara fått över sig det där envisa, kraftiga, litet mörka 
draget, som också tillkommit på senare tiden och som både skrämde och tjusade Ingeborg och kom henne att 
känna sig fängslad av honom. Detta drag hade kommit över honom starkare än någonsin och fått en tillsats av 
vildhet, när hon omtalat den främmande herrns storartade förslag. Han hade talat kärvt och i avhuggna satser och 
tillagt hennes välvillige gynnare de allra sämsta avsikter. 

— Det kan väl hända att han kommer att göra en stor sångerska av dig, men... till vilket pris, hor du? 

— Han har lovat bekosta mig alltsammans för intet. 



Per hade skrattat till. bittert, hånfullt. 


— Och det tror du? Ja, jag säger bara det, att låter du locka dig av honom, då — kan jag så gärna gå och dränka 
mig med detsamma. 

Ingeborg hade tyckt det vara så vilt och oresonligt av honom att säga så där och inte värt att ta på allvar. Men hur 
det var hade hon inte kunnat slå bort det. Skämt luide det minst av allt varit. Inte för att hon trodde att Per skulle 
gä och dränka sig vad hon än gjorde, men något stort och djupgående måste dock ha legat till grund för det där 
yttrandet. Blicken i hans ögon, då han sagt det där, hade sedan dess stått för henne dag oeli natt. 

— Skulle du inte bli glad, om jag komme mig(l 1 

så upp, att du kunde vara stolt över att känna mig? hade hon frågat honom. 

— Jag är stolt över dig sådan du nu är, men om du blir - vad den där herrn vill göra dig till, ska jag skämmas över 
dig. 

Det hade väckt hennes harm och trots, och hon hade höjt sitt huvud och tillvitat honom själviskheten att vilja stå i 
vägen för hennes lycka. 

— Jag ska nog gå ur vägen, om du står fast vid att gå åt det hållet, liade ban svarat uppbragt och dystert och 
störtat bort från henne. 

Sedan dess hade hon gått med värk i hj ärtat, och oron gick med allt högre vågor inom henne. 

På framtiden hade hon egentligen aldrig tänkt, och inte heller hade Per och hon någonsin talat om en gemensam 
sådan, men nu hade det börjat bli klart för henne, att de hörde ihop mer än do vetat. Vid allt som hänt eller fallit 
henne in hade hennes första tanke varit vad Per skulle tycka. Och nu tyckte han så illa om det förslag man gjort 
henne! Det förtog all lust för det på samma gång som den hägrande framtiden antog än mer förföriska färger, då 
hon började undra, om hon skulle drivas till att avstå ifrån den. 

Hon visste vad Per ville, men hon visste inte vad hon själv ville, och allra minst tycktes hon få veta vad Gud ville. 
Varför var han så stum, varför gav ban henne inte tecken, fast hon bad så ivrigt om det? 

Det värsta var att hon måste bestämma sig snart. Hennes välgörare hade sagt, att det van\2 

ingen tid att förlora, han ville, att hon skulle ko mm a ned till Stockholm sä tidigt hon kunde på hösten; han lovade 
att sörja för hostad, mat och lektioner. 

O, vad det lockade! Vad hon gärna ville fara! 

Varför kunde hon dä inte få göra det utan betänkligheter? Hon harmades på Per och farbrodern, som sått det där 
fröet till misstänksamhet i hennes omisstänksamma sinne. Inte ville hon misstro sin frikostige välgörare, det var 
så fult, tyckte hon, och det var så plågsamt att känna den där taggen i sin tillit. 

Det var väl den som gjort att hon drömt så otäckt i natt. Hon hade drömt att hon mött en orm, som sett på henne 
lömskt och listigt på samma gång som inställsamt. Hon hade velat springa undan men ej kunnat taga ett steg. 

— Vad är jag att vara rädd för? Jag skall göra dig ryktbar, hade ormen sagt. 

Och i detsamma hade hon sett att han ej var en orm utan hennes välgörare. 

Hon försökte hela dagen att förjaga intrycket av den drömmen och sade sig att det var otacksamt att drömma så 
styggt om den som ville göra så mycket för henne. 

Mot kvällen kom han upp på fäbodvallen för sista gången, innan ban skulle resa. I känslan av att göra honom 
orätt med sin, som hon ansåg, ogrundade misstro var Ingeborg tacksammare och mer tillmötesgående än hittills. 
Hon så gott som lovade att komma.— Finner jag intet annat hem för dig, så kan du få bo hos mig mot. det att du 
passar upp mig litet, sade han och smålog. 

Då klack det till i Ingeborg, ty för en sekund tyckte hon sig känna igen blicken i hans ögon såsom den hon i sin 



dröm sett i ormens. Men den försvann strax igen och Ingeborg försökte tro att det var en inbillning. 

— Håller du ditt lölte och kommer, ska jag hålla mitt och göra en storhet av dig. 

Efter detta avgörande försökte Ingeborg intala sig att allt var bra. 

När so mm aren var förbi och Ingeborg kom ned till bygden visste man allmänt hennes planer. De yngre 
avundades henne, men bland de äldre var man mera betänksam; dock var det ingen som bestämt avrådde. 

Per hade ej varit uppe på fäbodvallen sedan den gången i somras, då han sprungit därifrån, vild och dyster. Ocli 
inte heller nu syntes han till. Ingeborg vågade inte fråga efter honom. Hennes samvete — eller kanske var det 
hennes hjärta? — kändes sjukt, när hon tänkte på honom. Därför försökte hon att ej göra det, men förgäves. Hon 
hade fattat ett trotsigt beslut att icke låta sig hindras av honom, men nu när han ej gjorde minsta försök att hindra 
henne utan höll sig fullständigt undan, fick han makten över henne, stod för henne jämt, växte och började 
skymma bort den hägrande framtiden. Ingeborg stod honom dock emot. Innerst rädd för sin svaghet höll hon sig 
å(U 

sia sida också undan och gick ej till hans hem, fast det varit bara naturligt, om hon gjort det, så god vän som hon 
var med hans mor. Per skötte nämligen gården åt sin mor, som var änka, och hon skötte hemmet åt honom, som 
var hennes enda barn. De hade blott varandra, de två, men modern började åldras och önskade att sonen skulle 
gifta sig. Ingeborg visste nog vem gumman hoppats få till sonhustru; därför kände hon sig nästan lika illa till 
mods vid tanken på Pers moder som vid tanken på honom. 

En dag, då Ingeborg med snabba steg gick vägen fram, blev hon vid en krök varse en välkänd gestalt fr amf ör sig. 
Oreflekterat saktade hon sina steg för att ej hinna i fatt kvinnan som gick före henne. 

Kvinnan var mor Gunnarson. 

Ingeborg iakttog henne och undrade vad det var som kom den raka gestalten att synas böjd, fast hon egentligen 
icke var det. Den förr så sega, glidande gången hade blivit mödosam. Hade Pers mor åldrats så märkbart på bara 
en sommar, eller hade något hänt som brutit ned henne? Ingeborg greps av oro. Per måtte väl ej...! Hon mindes 
hans hotelse, och hennes hjärta sammansnördes. Kvinnan därframme stannade och vände sig om. Vad hennes 
ansikte såg härjat ut! Ingeborgs oro växte till ångest. 

Den äldre kvinnan liade fått syn på henne, och Ingeborg tyckte sig se hur uttrycket förändradeser. 
i det resignerat sorgsna, ansiktet. Det kom något strängt, anklagande. 

Utan ett ord vände sig Pers mor om för att gå vidare. 

Men detta beteende blev för mycket för Ingeborg. Hon hade väl inte gjort något ont, så att hon behövde finna sig 
i denna stumma anklagelse. 

Hon påskyndade sina steg ocli hann fatt den gamla och frågade hur det stod till. 

— Som det kan. 

— Och Per? 

Den frågan undslapp Ingeborg, ty nu måste hon veta. 

Den äldre kvinnan såg prövande på henne några ögonblick innan hon svarade. 

— Han reser till Amerika. 

Ingeborg kände ett så häftigt styng i hjärtat att hon måste stanna. 

— Och överger allt... sin mor, sitt hem? 

— Vad betyder en gammal mor för den som svikits av sin käresta och har hjärtesorg? 

— Ä! Men ... vem har svikit honom? 



— Behöver du fråga det? Nog vet du! 

— Han har inte... sagt mig det, sade Ingeborg svagt. 

— Du har varit så ung hittills. Han hade tänkt säga dig det i höst, men nu vill du väl inte höra det, nu har du fått 
annat i tankarna. Och han, stackars gosse, vill bara bort, är rädd för att träffa dig, rädd för sig själv. Han har ett 
obändigt lynne, och det vet han, och därför flyr han, 

13 — Vårdrömmar, sa utom sig är han. Han ville inte du skulle få veta hur hårt han tar det, men kanske är det så 
gott du får reda på det. 

Ingeborg stod tyst och blek. Hennes stora drömda framtid krymte ihop och all dess glans slocknade. Något annat 
uppgick i stället, något mycket större och mäktigare, inför vilket hon blev ödmjuk, stilla och stark. 

Hon stod vid ett vägskäl och måste välja mellan två varandra ytterst olika vägar. Hon hade begärt tecken av Gud 
men intet fått hittills. Hur var det väl nu! Var ej kvinnan fr a mför henne det begärda tecknet! Denna mor som, om 
än ej direkt så dock på sätt och vis, bad henne om sin son, stod lion ej där, som ett till hjärtat starkt vädjande 
tecken! 

Och denne son själv, Per, ynglingen med det starka, tungt vilda allvarsdraget i sin karaktär och med den hela 
hennes varelse krävande kärleken, var ej han också ett tecken! 

Och hennes eget hjärta, som oemotståndligt drog henne till honom, var ej det det tydligaste tecknet ? 

Den lysande framtid som torespeglades henne hur oviss var den ej! Och även om den bleve förverkligad, vad 
mer! Skulle hon väl genom den bli en bättre och för himmelen mognare människa än genom ett arbetsfyllt liv 
tillsammans med den som kärleken drog henne till! 

Ingeborg såg med ens så klart, tyckte hon. Kärleken höll sitt glas för hennes ögon, och allt för-07 

vandlades, då hon beslutsamt såg genom det. Hon såg igenom världens bländande härlighet till dess inre tomhet, 
och lion såg igenom den ringa, troget fyllda kärlekens gärning till fullheten och rikedomen i dess inre. 

— Säg mig vad jag skall göra? sade hon vekt med en skälvning i sin låga röst. 

— Följ ditt hjärta! svarade kvinnan bredvid henne. 

En underbart vacker ljusning hade kommit i Ingeborgs drag. Hon hade fått Guds tecken och beslutat följa det. 

— Jag vill träffa Per, sade hon. 

— Kom då! 

Per höll på att packa. Det kom något vresigt i hans dystra uppsyn, då han hörde dörren öppnas oeli vände sig om 
för att se vem det var som storlie honom. Mer än han ville visa kostade det på honom att lämna modern, därför 
stålsatte han sig med vresighét. 

Men det var ej modern. Blek och med lysande ögon stod Ingeborg på tröskeln. 

Det flammade till i hans ögon, och han stelnade i bela kroppen. 

Hon gick några steg emot honom. 

— Var inte ond på mig längre, Per! Jag reser inte. Jag skall skicka återbud. Jag bryr mig inte om att bli någon 
sångerska. 

— Menar du vad du säger? Eller vill du göra mig galen? utstötte han.G8 

— Jag menar vad jag säger. Jag vill stanna här. Och du... du får inte resa! 

Hon såg. att han började fatta vad lion menade och att det där mäktiga, som är större än allt annat, gick upp för 
honom också. 

Han hade satt sig så in i att hon var förlorad för honom, att när han nu oväntat fick henne tillbaka, brast hans 



spänning våldsamt. 

— Ingeborg! 

Hon trodde ban skulle ta henne i famn, men i stället kastade han sig ned på en stol, lutade huvudet och armarna 
med de knutna händerna mot bordet och snyftade. 

— Gud, du är god! hörde hon honom framviska och anade något av den ångest varmed han bett. 

Nog liade lion vetat sig älskad, men att det var så djupt, det hade hon ej anat, och lion instämde i hans tack till 
Gud, som givit henne tecknet i tid. så att lion kunde välja rätt.HANS HEMKOMST 

Alfred Bergsten var äntligen på väg hem från Amerika. Under färden över Atlanten hade han god tid att draga sig 
det förflutna till minnes: vanäran som tvungit honom att brådstörtat resa från Sverige för tio år sedan, den unga 
hustru han lämnat i förtvivlan och den gamla mor, som utblottat sig själv för att betala den skuld han genom 
oärlighet ådragit sig, då han stulit ur kassan i den bank, där han varit anställd. Han mindes hur svag han varit för 
sin vackra hustru. Det hade varit för att kunna tillfredsställa hennes smak för lyx, som ban levt över sina 
tillgångar och så småningom glidit ända in i brottet. Han mindes hur han i sin förtvivlan förevitat henne detta, då 
ban måste lämna allt, och han tänkte på sitt dystra beslut att göra av med sig så fort han kom ut på havet. Än i 
dag visste han ej, varför han inte gjort det. 

Fast han ej dödat sig, var han dock död för de sina; han hade ej låtit dem höra av sig en enda gång. Men sedan 
han genom en underbar tur blivit förmögen, vaknade hos honom lusten att återse dem han övergivit. Han ville 
ko mm a själv ocli70 

överraska dem, helst se dem först utan att bli igenkänd av dem. Det. skulle nog gå. Tio års skiftande öden hade 
gått fram över honom, och hans yttre var mycket förändrat. Som en spenslig, slätrakad ung man hade han rest; nu 
bar han helskägg, och hans gestalt hade blivit grov av tungt arbete. 

När ban kom till Stockholm, sökte han i adresskalendern sin hustrus namn utan att finna det. Men han fann sin 
moders och gick till den uppgivna adressen. Tre trappor upp i en billig stadsdel bodde hon. 

Det skar i honom, när han härav kunde förstå att hon ännu hade det svårt för det offers skull, som hon en gång 
bragt honom. Och med tio års tystnad hade han lagt sten på börda? 

Medan ban stod dröjande framför huset, öppnades porten och en dam kom ut, följd av en liten flicka, som hade 
en kälke med sig. Det klack till i främlingen, när han fick se dem, ty i den vackra, medelålders damen igenkände 
han Estrid, sin hustru. Varken hon eller barnet lade märke till honom. Han följde efter dem på något avstånd. 

Vad betydde flickan? Han och Estrid hade ej haft något barn, men denna flicka gick bredvid Estrid så hemmastatt 
som barn gå blott med sin mor. Hade Estrid trott honom död och gift om sig? Var det så, då återstod för honom 
blott att försvinna igen. Han kände en pinsam besvikelse och även bitterhet. Hon måste ha tröstat sig mycket 
snart, ty barnet kunde omöjligt vara yngre71 

än åtta år. Han skulle dock ha trott att hon haft mera hjärta för honom än så? Men kanske ändå att barnet ej var 
hennes. Han ville åtminstone bli fullt säker, innan han reste ut igen. 

Estrid och barnet komfeo till en park; där skildes de, Estrid gick vidare, medan flickan stannade för att åka kälke. 
Alfred Bergsten stannade för att utforska barnet. 

En gatpojke kastade sig på flickans kälke, då hon var på väg uppför backen; då såg främlingen sitt tillfälle 
kommet; han jagade bort pojken, och därmed var i ett slag den lilla flickans förtroende vunnet och bekantskapen 
gjord. 

— Vad heter du? frågade befriaren. 

— Aslög Bergsten. 

Hans eget namn! Kunde hans hustru ha gift om sig med en annan Bergsten? 



— Var det din mamma som följde dig hit? 

— Ja. 

— Hur gammal är du? 

— Tio år snart. 

Han blev allt underligare till mods. 

— När är din födelsedag? 

Hon sade det. Han räknade efter och blev blek av sinnesrörelse; den lilla flickan var född åtta månader efter hans 
brådstörtade avresa. Då måste hon ju vara hans eget barn. 

Alldeles omedveten om den starka sinnesrörelse hon väckte hos honom, gick hon bredvid honom och pratade på 
barnsligt vis. 

— Vad är din pappa? fick ban omsider fram.— Pappa är död. 

— Och du har inte fått någon ny pappa? frågade han med olidlig spänning. 

Sedan han återsett Estrid och upptäckt att han hade ett eget ocli så förtjusande barn, tyckte han att livet berodde 
på om hans hustru var fri, så att ban kunde få ge sig till känna och stanna. 

Aslög skrattade ringaktande. 

— Inte! Jag vill inte ha någon ny pappa. Men jag skulle vilja ha en hundvalp. Men mamma säger att skatten är så 
dyr. 

— Bor du ensam med din mamma? 

— Vi bor med farmor. 

Aslög var språksam; han fick veta åtskilligt av henne. De hyrde ut tre rum av sin våning och bodde själva i två. 
Mamma satt på Trygg om förmiddagarna och hjälpte om eftermiddagarna farmor att brodera till Nordiska 
kompaniet. De hade en jungfru som hette Anna och som varit hos dem sedan Aslög var liten. Anna var vresig om 
dagarna nu, ty deras vedkarl var sjuk, så hon måste bära upp ved från källaren till var brasa. 

Detta sista meddelande gav Alfred en idé. Den stora glädje, vari hans pinsamma spänning upplöst sig, då han 
fick visshet om att Estrid ej gift om sig, gjorde honom uppsluppen och gav honom lust för ett roligt äventyr. Om 
han skulle anmäla sig som vedkarl hos de sina? 

Han satte genast sin plan i verket, köpte sig enkla arbetarkläder och tog in på ett enkelt hotell, för den händelse 
man skulle fråga efter hans73 

adress, och sedan gick han upp till sin mors våning och ringde. 

Anna öppnade. Han sade henne att han just kommit från Amerika och sökte tillfälligt arbete för att få mat för 
dagen, tills han skulle få tillträda en plats som han hade utsikt att snart få. 

— Om jag kunde få bära ved till exempel, slutade lian. 

Då lyste det till i Annas ögon. 

— Våran vedkarl är just sjuk för tillfället, så jag har ett knog; herrn kommer rent som efterskickad. Jag ska tala 
med frun. 

Han drog hatten djupare ned i pannan och var glad att det ännu ej var tänt i farstun. 

Det var Estrid som kom på Annas kallelse. Hon såg granskande på honom, märkte att han såg snygg ut och 
tänkte på att han kom från Amerika. 


Herrn har då inte lyckats därute? 



— Inte alla bli rika där. 


— Hur kom det sig att ni reste hem? 

— Jag längtade hem. 

— Har ni inga anhöriga? 

— Det har jag nog men vill inte ge mig till känna, förr än jag har min utkomst. 

När hon frågade efter hans namn, svängde han om det litet och sade sig heta Stenberg. 

Hon fick inte tag i hans blick och tyckte att hans röst inte lät naturlig, men hur det var, ingav han henne 
förtroende ändå. Hans svar kommo en viss sträng i hennes hjärta att vibrera;74 

hon kunde inte avvisa honom. Det blev uppgjort att ban skulle bära ved under den ordinarie vedkarlens sjukdom 
och börja genast. 

Ett par dagar hade han burit ved till huset. Tredje dagen han kom var Anna ute, och gamla frun öppnade för 
honom. Det klack till i honom. Han var glad åt sin böjda ställning under den stora säcken, vilket hindrade henne 
från att se hans ansikte. Han dängde säcken i golvet och började plocka in veden i kökslåren. Han vände ryggen 
åt modern och hoppades att hon ej skulle tala med honom. Hans hustru hade kunnat göra det utan att känna igen 
honom, men månne ej modersögat skulle vara skarpsyntare? Han hade ej tänkt avslöja sig för modern först, en 
chock skulle kunna skada henne som var gammal och spröd. 

Upptäckten av dottern och mötet med hustrun hade upprört honom, men åsynen av den gamla modern smälte 
honom. I henne mötte honom en stråle av den oföränderliga kärleken. Han överväldigades av verkligheten av allt 
vad hon gjort och varit för honom och av allt han icke gjort och varit för henne i gengäld. Han tyckte att säcken 
pä hans rygg. under vars tyngd han stått böjd vid mötet med henne varit symbolisk. 

— Stenberg kommer från Amerika? sade gamla frun och satte sig på stolen vid fönstret. 

Hon såg med växande uppmärksamhet på den knäböjande mannen. Det kostade honom ansträngning att fä fram 
ett kort ja.75 

— Vad heter ni i förnamn? frågade hon. 

Ljuga för sin mor kunde han ej och inte heller 
gärna lämna hennes fråga obesvarad. 

— Alfred. 

— Alfred! upprepade hon med ett tonfall, som gick honom till hjärtat. Så hette min son, soni for till Amerika för 
tio åi' sedan och aldrig hörts av sedan dess. 

Hennes röst darrade, och han kände att det låg något av fråga i den. Började hon ana? 

Han hade hållit ansiktet bortvänt, men nu blev hans behov att se henne överväldigande. Han måste mätta sig med 
hennes åsyn, fast han visste att hans ögon skulle röja honom. 

Han vände sig och såg på henne. Hon förde ofrivilligt handen till hjärtat och bleknade, men allteftersom hennes 
aning blev visshet började hennes ögon stråla, med tvekan först, som vågade hon ej ho deras vittnesbörd. 

— Alfred är det verkligen du? fick hon fram. 

Ja, det var han! Den förlorade var återkommen. Han böjde knä framför henne och kysste de linskinnade, 
skrynkliga, kära händerna. 

— Detta hade jag inte väntat få uppleva förr än i uppståndelsen, sade lion som drömmande, då hon omsider 
kunde tala. 

När de lugnat sig, bestämde de såsom det bästa att modern först skulle förbereda Estrid och skicka bud, när 



denna var färdig att återse honom. Han sade ingenting till modem om sin förmögenhet, ty ban ville pröva och se, 
om han som76 

en fattig man skulle bli välkommen till Estrid också. Modern hade bestått provet glänsande. 

Moderns bud nådde honom följande dag, och i sina enkla arbetarkläder gick han upp till sin hustru. 

Blek och behärskad tog hon emot honom med beslutsam vänlighet. Hon räckte honom handen, men han såg att 
hon var rädd att ban skulle draga henne till sig. Han gjorde det ej. 

— Du kan med rätta förebrå mig att jag inte låtit höra av mig alla dessa år, men jag tyckte det var bäst du fick tro 
mig död och kunde känna dig fri, sade han. 

— Det var inte bäst. 

— Jag inser det nu. .Tag tänkte ibland låta höra av mig, men jag ville först få det bättre. 

— Har... 

Hon hejdade sig, men ban förstod vad hon velat säga. 

— Nu kunde jag inte stävja min hemlängtan längre. Men du behöver inte vara rädd att jag ska ligga dig och mor 
till last. 

Hon rodnade vid att se sig genomskådad och lor att byta samtalsämne bad hon honom berätta sina öden. De hade 
satt sig, och han hade tagit plats närmare modern än Estrid. 

— Låt oss hellre tala om dig. Vår lilla flicka! 

Vid omnämnandet av barnet trängde sig på 

henne som verklighet det förhållandet, att denne främmande, skäggige arbetskarl var hennes man. Om ej 
uttrycket i hans ögon varit så fullt av för-I I 

ståelse för allt vad hon måste ha genomgått och av bön om förlåtelse för all den tillökning i lidandet lians 
uppförande och långa tystnad vållat och hon häri sett det tydligaste bevis på hans finkänslighet, skulle hon ha 
känt sig olycklig. 

— Jag visste ännu inte om det, när du for, sade li ön sakta. 

I detta ögonblick kom Aslög in. Man hade sagt henne att hennes far, som man trott död, levde och att hon skulle 
få se honom i dag. 

Med blicken oavvänt fäst på den främmande faderns ansikte, gick hon till modern. Medvetet kände lion ej i 
honom igen den finklädde herre, som talat med henne vid kälkbacken, men hans ansikte föreföll henne bekant. 
Hon trodde att det var så, emedan han var hennes far. Han räckte ut handen emot henne, och hon gick till honom, 
litet blyg, men mycket nyfiken och viktig. Då han lade en stark, beskyddande arm om henne, erfor hon en 
alldeles ny känsla av trygghet. Snart satt hon på hans knä. 

— Vet du av att jag är din pappa, liten Aslög"? 

Hans hjärtliga röst med den där klangen av 

glädje oeli friskhet tog henne med storm. Hennes pappa! Hon liade då verkligen en pappa som andra flickor, och 
ban tyckte om henne, mycket till och med, det sade henne hans ögon och röst. Lite blyg ännu och med en känsla 
av att tillhöra modern mer än honom, vände hon sig mot denna liksom för att be om lov att visa honom hur hon 
redan tyckte om honom.78 

— Ja, kyss din pappa! svarade Estrid, som förstod den outtalade frågan och veknat av mannens sätt mot barnet. 
Aslög vände sitt ansikte mot fadern, och han kysste sitt barn för första gängen, med en förnimmelse av andakt. 

— Flyttai - du inte till oss nuf frågade gamla frun. 



Han såg på Estrid. 

— Vi kan inte gärna säga upp någon av hyresgästerna förrän till om en månad, sade Estrid hastigt. 

— Det är bäst jag bor kvar där jag bor. 

— Men du måste äta lios oss, sade hans mor. 

— Inte passar det att vedkarlen äter med vid bordet, invände ban leende. 

— Visst ska du äta med oss, sade Esttid med tapper självövervinnelse. 

— Jag kan ju betala för mig genom att bära veden gratis, föreslog ban med en humoristisk glimt i ögonvrån. 

Hon kände igen den där glimten sedan förr; hon hade alltid tyckt så mycket om den. Den gjorde mer för honom 
lios henne än hittills något sedan hans återkomst. 

— Inte ska du vara vår vedkarl längre nu, invände hon. 

— Varför inte? frågade han käckt. 

Denna fUirdfrihct och käckhet voro något nytt hos honom, som han måtte ha förvärvat under sitt arbete därute. 
Fast detta ej tycktes ha burit7!) 

frukt, höll han modet uppe ändå, och det rörde Estrid. 

Han kom till måltiderna, och de började lära känna varandra på nytt. Den oroliga, spejande misstänksamheten 
vek så småningom undan ur Estrids ögon och sinne. Trots sina grova kläder och sin vedkarlssyssla var han l ik a 
lin i sitt sätt som förr, och hans hänsynsfullhet mot henne var fullkomlig. Hon insåg att han ej ämnade tränga sig 
på henne, och med det vann han hennes förtroende. Allt tydde på att, om han än kommit tillbaka med två tomma 
händer, så hade han kommit som en hederlig man och med de bästa avsikter att arbeta sig fram. 

Hans uppträdande förbryllade henne. Fattigdomen tyngde honom tydligen ej, och ban föreföll så lugn och 
självsäker, som om lians ställning till sina närmaste varit mera den beskyddandes än den beroendes. Men hur det 
var, tyckte hon om denna hans hållning. Omärkligt började hon hålla av honom igen, ej blott för vad han förr 
varit för henne utan sådan som han nu var. Han var manligare än hon mindes honom, och hon kunde mindre och 
mindre förstå, hur det var möjligt att han ej haft bättre framgång. I hela sitt väsen var han mer en framgångens 
man än motgångens. 

Han märkte den förändring hennes känsla gentemot honom undergick, och det stärkte hans tillförsikt. 
Glädjeglansen och värmen i den manligt fasta blicken tilltog, och hon började få svårt att80 

möta den utan att bli på ett lyckligt sätt förvirrad. 

Så kom julafton. 

På förmiddagen kom ett stadsbud med en korg, adresserad till fröken Aslög Bergsten. Korgen knarrade ocli 
gnällde. Rodnande av iver ocli förväntan, öppnade Aslög locket ock trodde ej sina ögon av förtjusning, då en 
liten svart, klumpig valp med rynkig liud, släpande öron och breda, bruna tassar krånglade sig upp över 
korgkanten och tittade på sin lilla överlyckliga matmor med de oskyldigaste valpögon i världen. Han hade på sig 
en liten sele, och på den glänste en namnplåt med Aslögs namn och adress. Vem kunde ha skickat honom. 

Men innan man ens börjat gissa, kommo nya överraskningar, denna gång från Nordiska kompaniet. Mössa, muff 
och krage av äkta skiun åt Esttid, en lätt och mjuk och varm vadderad sidenmorgonrock och fodrade inuepjäxor 
till gamla frun ocli ett klänningstyg åt jungfrun. 

Vem kunde ha skickat allt detta? Det kunde väl aldrig vara Alfred? Var skulle han ha fått pengar ifrån? Men vem 
annan än han skulle det kunna vara? 

Medan de ännu provade och beundrade och undrade kom Alfred. 

Men var det han? Röst och ögon voro hans, annars fanns det intet av vedkarlen i denna slätrakade, fin klädde 



herre. Han såg på Estrid, som stod där, blek av sinnesrörelse.81 

— Som en Fattig man kom jag tillbaka till dig, och jag har märkt och känt, att, fast ditt förstånd hållit dig 
tillbaka, har ditt hjärta dag för dag kommit mig alltmer till mötes. Är det inte så? 

Hon kunde ej förneka det. 

— Jag älskar dig både för det ena. och det andra, fortfor han. Men nu, sedan du sett vad jag går för, kanske du 
vågar ge mig min plats i hemmet. Helst som jag också ekonomiskt är i stånd att fylla den och ta hand om er alla. 

Estrid kunde ännu ingenting svara för överraskning. Han såg från henne till modern. Hos båda mötte han 
frågande förvåning, hos Estrid full av glad bävan, hos modern full av oro. Modern, som genast öppnat sin famn 
för den fattige mannen, tvekade nu, sedan hon fått höra att han ej var fattig. 

— Du kände ingen misstro mot min fattigdom, men du misstror min förmögenhet? sade ban till henne. 

— Jag skulle vilja veta hur du vunnit den, sade lion med en ton, som bad om förlåtelse för frågan. 

Han omtalade då att lian lyckats för billigt pris köpa ett stycke ouppodlad mark i en ödslig trakt och arbetat i sitt 
anletes svett med den. Så hade en stråkväg kommit att dragas fram där och ett stadsbygge blivit beslutat. 
Därigenom hade han fått en förmögenhet för sin tomt på fullt hederligt sätt utan att skada någon. Då han 
berättade detta, vek skuggan ur moderns sinne, och hennes 

t! - Vårdrömmar.82 

hjärta överflödade av glädje. Då ban åter såg på Estrid, gick hon i hans famn. 

Sist blev det Aslögs tur. Med sin hundvalp i famnen hade hon åsett det hela. Nu vände sig fadern till henne. 

— Du ville hellre ha en valp än en pappa, minns du det? 

Först av dessa ord förstod Aslög, att den fine herrn, som talat med henne vid kälkbacken, varit hennes far. 

Hennes pappa var då som en sagans prins och undergick den ena förvandlingen efter den andra. Denna sista var 
den allra bästa, inte minst genom sina verkningar. Aldrig hade hon sett sin m a mm a så strålande vacker som nu, 
och aldrig hade hon sett farmor se så lycklig ut. 

— Nu, när du fått en valp, håller du väl till godo med en pappa också, eller hur, liten? frågade fadern. 

— Det var en ny pappa jag inte ville ha, påminde hon. Min egen pappa vill jag ha! förklarade hon varmt och blev 
till gengäld sluten hårt till hans hjärta. 

Hans hustru smög sin hand i hans. 

— Minns du att du sade en gång att det var min fåfänga som kommit dig att leva över dina tillgångar, tills du 
måste tillgripa... det där? 

— Jag var så förtvivlad då, jag visste inte vad jag sade. 

— Men det var sant. Om du visste hur bittert jag gråtit över min fåfänga sedan, hur jag stritt mot den! Nu får du 
inte locka den till liv igen83 

med att ge mig lyx, sade hon med en blick på det dyrbara pälsgarnityret. 

— Skinn är inte lyx i vinterkylan. Du måste låta mig på allt sätt gottgöra dig de här tio åren och de där stygga 
orden du just påmint mig om. 

— Du har ingenting att gottgöra mot mig. Allt har för länge sedan blivit vänt till det bästa. Jag var ytlig och 
fåfäng och bortskämd. Livet valbara lek för mig. Men sedan du farit, tog livets allvar mig fatt. Så plötsligt och 
våldsamt och helt, att jag skulle ha dukat under, om inte mamma varit. 

Här såg hon på sin svärmor, vilken svarade henne med en hjärtlig blick, full av samförstånd. 

— Har du blivit av mammas sort? frågade lian, varken gillande eller ogillande, endast djupt intresserad. 



— När allt jordiskt brast lör mig, tvangs jag att gripa efter det som håller, svarade Estrid enkelt. Ha inte de svåra 
åren lärt dig detsamma? 

— Jag har arbetat mig fram själv. 

— Men när förmögenheten koin som en gåva, såg du inte Guds hand i det? 

Han skrattade litet, ett självförklenande skratt. 

— Skulle Gud bry sig om att ge mig en förmögenhet? Så förmäten är jag inte, att jag tror det. Det var slump, tur. 

— Kan du inte heller se Guds barmhärtighet i din hemkomst? frågade nu hans mor. Han såg från den ena till den 
andra av dem och såg i deras anleten högtidsglädjen över hans återkomst. 84 

— Om det verkligen skulle vara Gud, som fört mig tillbaka med medel att göra livet lätt för er, så är det 
uteslutande för er skull lian gör det oeli sannerligen inte för min, ty jag är inte värd lyckan av denna hemkomst, 
sade ban med stark känsla. 

— Gud gör ingen av oss gott efter vår förtjänst utan efter sin nåd, sade hans mor med den stilla kraft, som 
kommer av eu erfaren tros övertygelse. 

Alla tre sutto tysta en stund, så talade han igen. 

— Det enda jag inte kan förklara i allt som hänt mig är varför jag inte tog livet av mig på havet under bortfärden. 
Han såg eftersinnande på sin mor, som anade han hos henne den dolda orsaken. 

— Ja, nog har jag bett för dig, alltsedan jag bar dig under mitt hjärta, oeli efter din avresa kämpade jag om dig 
med Gud. 

Denna bekräftelse gjorde intryck på honom. 

— Estrid kom mig snart till hjälp i den bönekampen, tilläde den gamla, oeli åter såg han hulde båda utbytte en 
blick av samförstånd. 

— Jag förmodar ni uppfostrat min lilla Aslög er emellan, så att hon blivit av er sort. Tre mot en! Hur ska jag 
kunna ensam stå på mig mot er? sade ban, döljande sin rörelse under ett försök till skämt. 

— Vill du då stå på dig mot oss? frågade Esttid sakta. 

Han såg in i hennes ögon. De hade ej längre ungdomens glans och glada överdåd, men de hade85 

en själfullhet som de förr ej haft. Hon drog honom till sig på ett djupare och oemotståndligare sätt än förr; han 
kände att där var något nytt och väsentligt hos henne för honom att utforska och tillägna sig. 

— Jag skulle gärna se att ni lyckades vinna mig över till er, ni mina älskade tre, sade han uppriktigt men med en 
tillsats av vemod, som vore han osäker på att de skulle lyckas. 

Men deras hjärtan fylldes av hopp. 

— Vi ska nog lyckas vinna dig för honom som förlåtit oss allt och uppehållit oss genom allt och nu fört oss 
tillsammans igen, sade Estrid med trons och kärlekens t illförsikt. 

Den jul de sedan firade blev den lyckligaste de upplevt. Fast de sedan tillsammans fingo uppleva många fler 
lyckliga jular, sågo de alla under hela livet tillbaka till denna som till något enastående. 

VAD TORA RÅKADE FA HÖRA, OCH VART DET LEDDE 

Det är inte roligt att råka få höra sina vänner sinsemellan säga något om en, som de inte skulle vilja säga åt en. 
Detta hände stackars lilla Tora och fyllde hennes känsliga hjärta med bitter sorg. 

Hon hade, ända tills bon råkade få höra de orden, haft så roligt i det glada ungdomskotteri hon kommit med i här 
på den lilla badorten. Hon var bara sjutton år, de andra i kotteriet voro mellan tjugu och trettio, därför hade hon 
känt sig mycket smickrad att få vara med. Hon hade nog förstått att det var för sin äldre syster Dagnys skull som 



hon kommit med. Dagny var pigg och trevlig och därför mycket omtyckt och eftersökt. Alla ville ha Dagny oeli 
togo utan vidare hennes lilla syster på köpet. Att ko mm a med så där på sladden besvärade inte Tora; lion hade 
roligt oeli reflekterade inte över frågan, om hon var till något särskilt nöje för sällskapet eller ej. Att man kunde 
ha något emot henne, föll henne ej in. 

En dag hade kotteriet kommit överens om en segeltur. Tora hade i sin iver sprungit före Dag-87 

ny. iiå hon nalkades den överenskomna mötesplatsen, märkte hon att hennes skoband gått upp. Hon gick bakom 
ett plank för att knyta till det. 

Då hörde hon sitt eget namn nämnas. Det klack till i henne, ty rösten var kandidat Bruns, och hon svärmade för 
honom i djupaste hemlighet. Hon förstod att han måste vara där på andra sidan planket i sällskap med några 
andra, den överenskomna mötesplatsen var ju där. Frestelsen att lyssna var alltför överväldigande stark. Hon föll 
för den och stod orörlig. 

— Den där lilla Tora är då en liten intetsägande rulta, hörde hon sitt hjärtas idol säga. Aldrig skulle man då kunna 
gissa att hon och Dagny äro systrar, den ena så stilfull och den andra så stillös. 

— Hon kunde gärna låta bli att hänga med oss jämt, hördes en flickröst, som Tora väl kände igen såsom Elins, en 
kvick, vacker flicka, som Tora beundrade och gärna höll sig i närheten av. Hon säger aldrig något själv, bara 
fnittrar; det är hennes enda bidrag till konversationen. 

— Det bör ju vara ett ganska smickrande bidrag och komma en att känna sig kvick, sade skrattande en annan 
flicka, vars röst Tora kände igen som Annies, en flicka hon också tyckt mycket om. 

— Det kan man göra ändå utan det där dumma fnittret; det retar mig ibland, så jag skulle ha lust att klå till lienne 
för det. 

— Det är en ovana som jag tycker hennes sys-88 

ter skulle göra henne en tjänst med att be henne lägga bort, ansåg kandidaten. 

— Jag förstår inte varför Dagny alltid ska dra henne med sig; vi äro precis lagom många utan henne, inföll 
Annie. 

— Kanske hon tycker det är bra att ha den lilla tåpiga systern till förhöjande bakgrund åt sina egna företräden, 
förmodade Elin. 

— Det behöver hon då ingen, förklarade kandidaten med en energisk övertygelse, som skar Tora i hjärtat på ett 
ännu mer raffinerat sätt än hans omdöme om henne själv nyss. 

Samtalet gled nu över till andra ämnen, och Tora smög sig bort osedd av de tre som talat om henne. 

De skulle få segla utan henne i dag och allt framgent; hon skulle minsann inte tränga sig på dem mer, det beslöt 
hon i sitt hjärtas svidande bitterhet. Aldrig mer! 

Aldrig mer? Med allt hennes roliga var det nu slut. Tårarna ville fram, och hon skyndade sig bort till ett ställe, 
där hon kunde få vara i fred. Hon gömde sig i en djup klippskreva långt borta på klippstranden, och där hängav 
hon sig av hjärtans lust åt sin bedrövelse. 

Där hon satt kunde hon se utåt havsviken. Flera segel syntes därute, men snart kom ett som hennes blick följde; 
hon kände igen båten, när den sköt fram där bakom udden. 

Hon undrade, om alla voro med och om någon enda bland dem saknade henne. Det gjorde nog89 

ingen. Hon undrade om de väntat på henne. I alla fall inte länge, ty då skulle de ej redan ha hunnit så långt ut. 

Skulle de månne lägga märke till att hon komme att dra sig undan, skulle de fråga henne varför och be henne 
komma med dem igen? Om de gjorde det, vad skulle hon svara? Skulle hon visa sig stött, låta dem förstå att det 
var något särskilt men ej tala om för dem vad? Kanske de då skulle känna det litet obehagligt. 



O, vad lion önskade att det stått i hennes makt att på något sätt göra dem riktigt illa till mods och ångerfulla för 
hennes skull! 

Men hon var så vanmäktig gent emot dem. De brydde sig alldeles lor litet om henne för att ta sig när av något 
som lion gjorde eller inte gjorde. Om hon droge sig undan dem t. ex., skulle inte de lida något av det; den enda 
som skulle komma att lida var hon själv. 

Hon satt och såg genom glindrande tårar på seglet där ute och kände sig så ohjälpligt föraktad och övergiven. 

... föraktad var han och av andra övergiven ... 

Vem viskade de orden till henne? Vem tog fram dem ur hennes minne och ställde smärtornas man för hennes 
inre blick så levande, att den drogs från den lilla oförrätt hon led till de stora lian lidit och ännu alltjämt led? 

Den andeviskningen hade en förunderlig verkan. Den brusande, bittra oron i hennes unga, känsliga sinne lade sig 
för de orden som stor-90 

mande vågor för Mästarens fot. Hon blygdes plötsligt för den häftiga smälta och bitterhet hon nyss hängivit sig åt 
och funnit så berättigade. Vad var väl hennes övergivenhet jämförd med hans? Och om hon var ringaktad, var det 
så alldeles utan orsak? Medan det förakt som av tanklösa människor drabbade honom, smärtornas man. var det 
grundlösaste av allt! 

Det där ordet som fallit henne i minnet och hejdat hennes bittra sinnesrörelse trängde djupare ned i hennes hjärta 
och vände sig milt dömande mot henne själv. Hade hon inte hittills i sommar gjort sig delaktig i detta 
övergivande, som Människosonen alltjämt är utsatt för från de tanklösa människorna? Ungdomskotteriet, som 
hon kommit med i, hade varit mer för henne än hennes själs brudgum, och det hemliga svärmeri som fyllt hennes 
sinne med oro och tjusning hade kommit hennes hjärtas altarlåga att tyna. 

Hon insåg detta nu och undrade om det var för att väckas upp däröver som hon skulle få höra rlet där sårande 
samtalet. Gud hade menat att hon skulle få höra det. Han såg att hon höll på att glida bort från honom, och ban 
ville inte att hon skulle göra det. Han brydde sig då så mycket om henne, henne som de andra funno intetsägande 
och överflödig! O, hur kunde ban? 

Tora kände sig förödmjukad och upprättad, sorgsen och lycklig på samma gång. Att vara föremål för Guds 
omsorg och kärlek så, att han skulle söka. henne och ta henne undan avsides91 

med sig, fast hon varit sa ovärdig, att hon nästan glömt honom — det överväldigade henne. 

Den stund som börjat sä bittert blev oväntat rik och vändes till en stund av förnyelse. Hon hade aldrig förr varit 
sin Herre så nära som hon nu kom honom ... Hur det kunde gå så? Ja, det hör till det dolda livets många rika 
hemligheter. 

Hon kunde alltjämt se segelbåten därute, men hon följde den ej längre med bitter blick. Det sved nog ännu i 
hennes känsliga hjärta, men hon kvaldes ej längre av det vanmäktiga begäret att göra dem illa. till mods för 
hennes skull. Med lugn kunde hon tänka över vad de sagt. Det där att hon jämt fnittrade! Hennes kinder hettade, 
när hon tänkte på att, hon med det sättet omedvetet retade folk. Varför hade ingen sagt henne det? Men nu visste 
hon det, oeli hon skulle ko mm a i håg att lägga bort den ovanan. Och så skulle hon inte hänga, efter dem jämt. 
Men hon skulle försöka dra sig undan, så att de inte märkte det. Hon ville inte visa sig stött, det är så dumt. Och 
för resten var hon inte egentligen stött längre; hon förstod dem. De menade inte något illa; det var ju bara 
naturligt att de skulle tycka, att hon var en barnunge jämförd med dem, ty det var hon ju. Det var i stället snällt 
av dem att låta henne vara med dem, som hon varit hela sommaren. Men nu skulle hon i alla fall dra sig undan 
dem småningom och försynt, så att de inte skulle undra vad som kommit åt henne. 

Tomt bleve det för henne, gräsligt tomt, ochinte lätt heller att göra det med bibehållen god min. 

— Om jag kunde få någon annan att vara med! önskade hon. Då skulle det gå naturligt. Någon ung vän, en riktig 
vän, som kunde dra mig till Gud. O, Gud, ge mig en sådan vän! — 



Tora hade suttit länge på klipporna, då lion omsider steg upp för att gå hem. Hon funderade på vad lion skulle 
svara, då de hemma frågade varför hon inte farit med på segelturen. 

— Jag brydde mig inte om det; jag gick utåt klippstranden i stället. 

Det skulle låta bra nyckfullt och konstigt, och inte skulle det förklara saken heller, men kanske skulle man låta sig 
nöja med det. 

Tora gick ej klippstranden hem utan övre vägen genom tallskogen. Där på en bänk med utsikt åt havet satt en 
flicka, Hedvig Tureson, som Tora blivit presenterad för men ej vidare brytt sig om. Det var en blek flicka, som 
kommit till badorten för att sköta sin hälsa och jämt var ensam. Tora hade ibland skänkt henne en medlidsam 
tanke och undrat hur hon kunde stå ut med att gå så där för sig själv oeli aldrig ha något roligt med andra unga. 
Hon var här för någon höftsjukdoms skull, gick haltande och skulle ej ha kunnat vara med mycket, om hon än 
känt folk. 

— Kommer ni från en segeltur? frågade Hedvig, som märkte det tillgängliga i Toras hållning och genast gick det 
tillmötes, helst som hon var flera år äldre än Tora och därför ansåg det som93 

sin sak att ta första steget till närmare bekantskap. 

Frågan låg nära till hands, ty Tora hade segel-inössa på huvudet och en tjock regnkrage över armen. 

— Nej. Jag hade tänkt segla ut men ändrade mig och har suttit på klipporna i stället, svarade Tora och slog sig 
ned på bänken. 

De kommo i samspråk, och det var förunderligt vad detta samtal fängslade Tora. Att det kunde vara så mycket 
intresse med den där lilla människan som gick ensam och förbisedd! Hon var full av humor och uppfattning och 
sade saker på ett så roligt sätt. Tora kom snart underfund med att den andra alls inte led av sin ensamhet utan 
trivdes ined den och utfyllde den med intressant arbete. 

— Vilken sorts arbete? frågade Tora, så full av sympati och intresse, att Hedvig efter ett ögonblicks tvekan 
leende gav vika och svarade. 

— Det är en hemlighet ännu, ty jag vet ju inte riktigt vad det blir av det, oin det kommer att lyckas, men något 
säger mig att det ska gå. Se, jag har länge haft något inom mig som växt och mognat och krävt att få sitt uttryck, 
men jag har måst hålla det tillbaka för att syssla med annat i stället. Men så kom den här liöftsjukdomen och 
tvang mig att lämna allt för att bara gå här och sköta mig och lata mig. Oeli nu har jag tid att skriva ned allt som 
trängts i min hjärna och ge94 

liv åt de där gestalterna, som inte velat ge mig någon ro. 

Tora spärrade upp ögonen. 

— Är ni författarinna? 

— Okänd av alla än så länge. Kanske kommer det att förbli så också. Jag tänker inte längre än till den dag som 
är, men den njuter jag och använder och tackar Gud för var morgon han ger mig. 

Tora var full av intresse, så rörd att hon fått veta denna hemlighet, fast hon ju egentligen var en främling. 

— Hur det är, känner jag inte som om vi vore främlingar för varandra, sade Hedvig med sitt vinnande leende. 

Med ungdomlig hängivenhet gav Tora ögonblickligen vika för det och talade öppenhjärtigt om att hon just nyss 
bett Gud om en vän, som kunde dra henne till honom. 

Hedvigs ögon fuktades av rörelse, och båda togo de sitt sammanträffande som Guds svar på den bönen. 

Det visade sig också att do ej misstogo sig härvidlag. De blevo de bästa vänner, och deras vänskap varade livet 
ut. 


Det första goda den bragte Tora var en naturlig förevändning att dra sig ifrån det sällskap som ansett henne 



överflödig. När hon någon gång var med dem, retades de vänligt med henne för hennes förkärlek för den "lilla 
bleknosen", som de kallade Hedvig. Tora, som vädrade ringakt-95 

ning i den benämningen, förklarade överlägset, att den "lilla bleknosen" nog en dag skulle ko mm a att ställa alla 
de rödblommiga och brunbrända i skuggan, så det var då inte värt att de mor-skade sig över lienne, inte. När man 
begärde att få veta hur detta heroiska verk skulle gå till, teg Tora utmanande och vägrade absolut att upplysa 
därom, fast hon lät dem förstå att hon kunnat, om hon velat. Obrottsligt bevarade hon sin nya väns hemlighet, fast 
hon blev alltmer invigd i den. 

När Hedvig fick sin bok färdig, blev Tora den som hon läste upp den för. Detta gjorde att Tora tyckte sig lia del i 
den. När den sedan blev tryckt, läst och omtyckt, kände Tora sig mycket mer stolt än Hedvig. 

Fast kandidat Brun funnit Tora intetsägande, var hon det i själva verket alls inte, hon hade både karaktär, hjärta 
och huvud, om än allt ännu varit omoget vid sjutton år och ej kommit till synes, allra minst i hans sällskap, som 
förvirrat henne och gjort henne tafatt, till ioljd av det hemliga svärmeri hon ägnat honom. Men i umgänget med 
Hedvig utvecklades hennes av naturen rika gåvor som en äng i sol. Hon blev sin vän till ovärderlig hjälp i många 
avseenden och fick å sin sida ej mindre av denna. 

Båda räknade sin vänskap bland det bästa Gud givit dem i livet, i synnerhet därför att de kände att de drogo 
varandra närmare honom. 

Det roade dem ibland under årens lopp att blicka tillbaka till sin vänskaps upprinnelse. !)(J 

Fast Tora snart lärt sig le åt den smärta och bitterhet som upprivit henne den gången, kom hon ändå alltid livligt 
ihåg hur det känts, ty ungdomens känslor äro häftiga och rista sina runor i ännu mjukt material. 

— En sådan småsak det var, kunde hon säga. Och ändå ledde den till så mycket, till vår vänskap! För jag hade 
nog aldrig kommit att söka din bekantskap ens, ännu mindre gett mig tid med din vänskap, om jag inte känt mig 
utstött av de andra. Så väl, så innerligen väl att jag råkade få höra de där tan kl ösa orden och att de gingo mig så 
djupt till sinnes. Annars hade jag, tjusad av de där ytliga bekantskaperna och det där lönlösa svärmeriet, aldrig 
märkt den vänskapens ädelsten som låg alldeles i min väg. 

— Och jag sedan, vad hade inte jag gått miste om! kunde Hedvig svara på sitt rara sätt. 

— Ja du, vad vi i allmänhet skulle gått miste om mycket, om Gud inte ledde oss mot vår egen dumma och 
kortsynta vilja! 

Därom voro båda ense, och den sanningen fingo de bekräftad, tills deras vilja blev så klok och böjlig, att den vid 
minsta beröring av Guds finger genast förtroendefullt fogade sig.GERDAS ERFARENHET 

— Sä hon reste på näsan och kallade oss "småbarn"! sade Knut förtrytsamt. 

Han var fjorton år, med utpräglad självkänsla och mycket mån om sin värdighet. Småbarn ljöd i hans öron som 
det värsta skällsord, helst i en sextonårig flickas mun. 

— Hon tycker förstås lion blivit stor; därför att hon fått uppsatt hår, instämde Astrid, också fjor-tonårig, och 
knyckte på huvudet, så att den långa flätan slängde på ryggen. 

— Hon borde stukas litet, medgav Christian, en gänglig pojke om sexton år, ännu outvecklad, men med något 
mycket tilldragande över bela sin person och i sitt bleka, intelligenta ansikte. 

Hans instämmande bar prägeln av att han mera anpassade sig efter de andras syn på saken än uttalade sin egen 
innersta mening. 

— Ja, låt oss göra det, instämde livligt Edit, som var femton år och hittills varit Gerdas, den omtalade flickans, 
bästa vän, men nu blivit åsidosatt för sin äldre syster Karin. 

— Men hur ska det gå till? undrade någon. 

Man slog nu sina kloka huvuden ihop, planer 
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uppgjordes och överenskommelser träffades, och man lovade varandra att ej svika. 

Som dessa ungdomar voro barn av sin tid, fick deras straff plan också sin prägel av tidsandan. Gerda skulle 
bojkottas. De voro alla samlade på en egendom över julferierna. Det skulle bli b judningar både där och på 
egendomarna omkring. Ungdomen brukade då göra jullekar och dansa. Det var då man skulle bojkotta Gerda. 
Ingen av pojkarna skulle dansa med henne, och när man lekte "skära havre", skulle man laga så, att hon alltid 
blev den ensamma kvar, som ingen velat ha, när man lekte "fria på narri", skulle hon få korgen gång på gång, t ills 
hon blev den sista o. s. v. 

— Men kanske är det elakt av oss, invände en liten flicka med känsligt hjärta och förmåga att sätta sig in i hur 
det skulle kännas att själv bli så där behandlad. 

— Det är bara en god gärning att ödmjuka henne och hjälpa henne av med det lei, som "går före fall", lugnade 
Christian med den honom egna tonen, som lämnade en i ovisshet om han menade allvar eller inte. 

Som ban dock alltid inneslöt sig själv först och främst i denna sin godmodiga ironi, sårades aldrig någon av den. 

Gerda, som haft olyckan att reta upp emot sig hela detta ungdomliga sällskap, hade alltid förr om jularna varit 
själen i deras lag och den ledande i deras lekar. De hade alla tyckt mest om henne, och därför kunde väl heller 
ingen ha sårat dem så99 

som hon gjort denna jultid, dä hon tydligt visat, att hon ämnade dra sig ifrån dem och räkna sig till de äldre. Vad 
som farit i henne, kunde hennes snopna f. d. lekkamrater ej säga, men det voro de överens om, att hon blivit 
"mallig" under höstmånaderna och behövde stukas. 

— Men tänk om hon inte bryr sig om att alls vara med i lekarna? framkastade någon. 

— Inte står hon ut med att bara sitta med de äldre! Hon är ju inte stor, fast hon inbillar sig vara det, lugnade Knut. 

— Om någon, som inte är invigd i vår ädla, uppfostrande sammansvärjning kommer med i leken, blir det värre, 
anmärkte Christian. 

— Då få vi vara fintliga och laga att det ändå blir - soni vi vill, sade Astrid med en livad strids-glimt i blicken. 
Fintlighet var något som låg för henne. 

Det intet ont anande föremålet för denna sammansvärjning, den snart sjuttonåriga Gerda, befann sig som bäst ute 
på promenad i skogen med Karin, för vilken hon skjutit undan sin lilla barnsliga Edit. 

Karin var förlovad, och det tyckte Gerda var ohyggligt intressant. Hon ville veta, hur man kunde vara säker på 
vem som var den rätte. Hon gjorde Karin till sin förtrogna och pratade livligt, anförtroende sin vän att två pojkar 
blivit osams med varandra för hennes skull den hösten. 

Det föll ej Gerda annat in än att Karin med största intresse mottog hennes förtroende. Hon 100 

trodde, att den nya vänskap, sora uppkommit mellan dein, var fullt ömsesidig, oeli anade ej, att Karin höll till 
godo med hennes sällskap och lyssnade till hennes förtroenden mest för att få tiden att gå till julafton, då hennes 
fästman skulle komma. Karin hycklade dock ej den vänlighet lion visade, ty hon höll av den livliga, begåvade om 
än ännu omogna, Gerda, som nog kunde prata dumheter som nu, men ibland kunde ko mma med reflexioner, 
vittnande om djup både i känsla och tanke. 

Under samtalet, som dock mest varit en monolog å Gerdas sida, hade hon kommit i en fridsam och en smula 
sentimental sinnesstämning. 

— Om vi skulle säga varandra våra fel, föreslog hon Karin. < 

— Ån om vi bli onda på varandra då? 

— Jag lovar att inte bli det, förklarade Gerda tvärsäkert med en lätt tonvikt på jag. Börja du! 



Karin funderade lite först. Hon smålog för sig själv, ty lion visste mycket väl, vilket fel Gerda hoppades bli 
förebrådd för. Det låg mycket nära till hands efter de förtroenden hon givit, varunder hon med en viss 
självbelåten och oärlig ånger låtit påskina att hon ej var omedveten om en viss hårdhjärtad lust att leka med 
männen. Men Karin aktade sig visligen att nära den unga flickans fåfänga med att dra fram det felet. Hon 
begagnade i stället tillfället att snärta fåfängan. 

— Eftersom du vill höra dina fel, så skall jag börja med ett par som du lätt kan rätta. Du sörp-3 O L 

lar lite, när du dricker, och jag liar sett dig doppa smörgås i kaffet, så att flottpärlorna— 

Längre hann inte Karin, förrän Gerdas fridsamhet exploderade och hennes löfte att ej bli ond rök sönder i 
katastrofen. 

— Än du då! Du ... du ... 

Gerda sökte ivrigt efter något rikligt retsamt att tillvita sin vän i gengäld. 

— Du snarkar! drog hon slutligen till med på måfå. 

Karin skrattade. 

— Det gör jag inte i allmänhet. Det kan Beth intyga, som sover i samma rum som jag. 

— Och jag sörplar inte heller, högg Gerda i. Och om jag skulle råka doppa en smörgås i min egen kaffekopp, så 
angår det inte dig. Du är elak. Jag vill inte gå längre med dig. 

Och Gerda sprang in på en skogsstig, som åkts upp av vedfororna och råkade mynna ut på stora vägen just där de 
båda flickorna befunno sig. 

— Lilla krutdurk! sade Karin skrattande och fortsatte lugnt landsvägen framåt. 

Den stora, kloka hunden Trofast, som åtföljt dem, stannade, undrande och tveksam, då han såg dem gå ät var sitt 
håll. Den möjligheten hade ban ej tagit med i beräkningen, då ban full av iver och förtjusning tiggt, och erhållit 
tillåtelse att gä med dem. Vem av dem skulle han väl nu följa? Hans tvekan blev dock ej lång. Naturligtvis Karin, 
hans unga matte. 

— Var är Gerda? 102 

Ja, var? Man satt kring middagsbordet och upp täckte att Gerdas plats stod tom. Man sökte i hennes rum och i 
alla rummen, ringde omigen i matklockan, men ingen Gerda kom. 

Vem hade senast sett henne, och var hade hon då varit? Man forskade, och då befanns det att ingen sett henne 
sedan Karin och Trofast skilts från henne vid avvägen i skogen. Kunde bon ha gått vilse? Det var mer än troligt. 

Karin gjorde sig de bittraste förebråelser. 

— Det föll mig aldrig in att hon skulle kunna gå vilse mitt på ljusa dagen, men jag glömde att hon inte känner 
skogen så väl som jag, och så är hon stadsbarn till! 

Nu var det ej längre dag, utan den långa vinterkvällen hade brutit in med sitt mörker, sin kyla och sina gnistrande 
stjärnor. 

Män och hästar uppbådades till skallgång i skogen. Pojkarna ville också vara med. Ingen hindrade heller Karin, 
da hon förklarade sig ej ha ro att sitta hemma. 

— Det är ju mitt fel på sätt och vis, sade hon. 

Det gick man inte in på, men man förstod hennes känslor och lät henne göra som hon ville. 

Trofast hoppade och skällde omkring henne, förtjust då han såg, att hon ämnade sig ut, oeli ivrig alt fä gå med. 

— Tänk om Trofast kan hjälpa oss att spåra upp henne! utbrast Karin. Edit spring efter någon klädespersedel, 
som är Gerdas! 



Edit lydde genast och fick fatt pä en väst, soml 1)3 

Karin lät hunden nosa på, medan hon försökte göra begripligt för honom vad man ville. Han såg villig, men 
brydd ut. 

— Det är bäst att ta västen med till vägskälet, där du skildes från Gerda, och låta honom nosa om igen på den där, 
sade Christian, som jämte Knut stod färdig att följa Karin. 

Alla do unga, som varit gramse på Gerda för vad de ansågo för sturskhet av henne, hade i ett, tag kastat bort sitt 
groll, och deras iver att finna henne var nu bara ännu mera brinnande just tack vare medvetandet om det groll de 
hyst och soin de nu ångrade. 

— Så väl, Astrid, att vi aldrig hann ens börja bojkotta henne, sade Edit, då alla som skulle ut och leta väl givit sig 
i väg och de båda dragit sig undan för sig själva att tillsammans sitta och lida av sin nödtvungna overksamliet. 

— O, ja! Nu vet hon ingenting om hur stygga vi tänkte vara mot henne. 

— Hon ska aldrig få veta det heller. Vi ska vara så snälla som ... som ärkeänglar mot henne, bara hon kommer 
tillbaka igen, sade Edit med ett litet hak i rösten. 

Skallgången gick genom skogen. Den som till sist fann Gerda var Trofast. Halvt sanslös och förfrusen låg hon i 
en driva, hade gått och gått, tills hon dignat av trötthet. 

Mon bars hein, lades till sängs och blev omskött på bästa sätt, men hade förkylt sig så grundligt, 104 

att hon ändå blev sjuk. 1 julglädjen kunde hon ej deltaga, och genom hennes sjukdom bleA- den störd även för de 
andra. 

Men Gerda fick den julen vad mera var än en övergående julglädje, hon fick en djupgående erfarenhet. De 
ångestfulla timmarna i skogen, då hon pulsat i drivorna bland de snötyngda granarnas fantastiska skepnader 
under de tysta stjärnorna, kampen för livet, den växande ångesten och den slutliga underkastelsen, då hon 
utmattad sjunkit ned i snön, hängivande sig åt den store, fruktansvärde Guden med en snyftande bön om tillgift 
och hjälp — allt detta hade grävt djupt i den unga flickans sinne och mognade efter under sjukdomsdagarna, då 
hon låg omgiven och vårdad av den varmaste kärlek. Hennes sinne mjuknade och öppnade sig alltmer. Alla voro 
vänligare mot henne än hon förtjänade, tyckte hon. Särskilt kände hon sig skamsen, då Edit, barndomsvännen, 
som hon på sistone varit ovänlig mot och åsidosatt, och de andra barnen, som hon nog varit lite överlägsen emot, 
nu tävlade om att passa upp pä henne och roa henne så mycket hon orkade med. 

Hon slog armarna om Edits hals. 

— Vad du är rar mot mig! Vad ni alla äro rara mot mig! Det har jag inte förtjänat. 

Men Edit tänkte på de planer hon oeli de andra gjort upp för att stuka Gerda, och lion kramade henne därför, lika 
ömt ångerfull å sin sida. 

— Om du dött, då hade jag aldrig i livet blivit glad mer! 11)3 
Sä. voro de åter de bästa vänner och båda barn tillsammans igen. 

Gerda beseglade den återknutna vänskapen med att ge Edit sitt förtroende, och nu var detta av ett belt annat slag 
än det bon givit Karin. 

— Vet du, sade lion med låg röst, full av vördnadsfull bävan, när jag gick därute i skogen, ensam och vilsen och 
såg mot stjärnorna och trodde, att jag måste dö, då förnam jag Gud. Och vet du, ban är inte bara som en snäll 
gammal farbror, som låter udda vara jämnt och är till för att ge oss allt vad vi vill ha, utan han är stor och 
fruktansvärd och mäktig och — god! Han är större än något vi kan tänka. Det gäller liv och död att möta honom 
på allvar. Och nu A'et jag att ban inte nöjer sig med mindre än att man ger sig fullständigt. Jag måste irra tills jag 
föll omkull av trötthet och inte kunde gå ett steg längre — först då hjälpte han. Det var ju i smått och gällde 
närmast mitt jordiska liv, men genom det förstår jag att det är på samma sätt i stort, i det andliga, det eviga livet. 



Vi måste bli till ingenting inför honom. Det har jag ofta hört, men först nu förstår jag det, sedan jag upplevat 
det..l ULGÄSTEN 


Eva kom sjungande ut i köket, där hennes syster Gertrud var i färd med att baka. 

— Vad för roligt kan ha hänt dig, eftersom du sjunger? frågade Gertrud och slängde igen ugnsluckan efter en plåt 
med bullar, som hon just skjutit in. 

— Kan du tänka dig, mamma har fått brev från sin kusin, morbror Malte Croneld, du vet. Han vill inackordera 
sig här över jul, sade Eva och satte sig på köksbordet och dinglade med benen. 

— Och det är du så glad för? Vi har ju aldrig ens selt honom, du och jag. Och inte vet vi mycket om honom 
heller, så hur kan du veta att det blir något roligt att få honom hit? 

— Jo, ser du, ma mm a har just berättat en bel del om honom, som gör det fasligt intressant att få se honom. 
Mamma och ban svärmade för varandra, när de var mycket vinga. Men så kom han utomlands och mamma blev 
förtjust i pappa och gifte sig med honom. Morbror Malte gifte sig också så småningom, men han sörjde visst 
m a mm a länge först. Det var med en utländska ban gifte sig. Nu är hon död, oeli han har kommit hem från 107 

utlandet och slagit sig ned i Stockholm. Inga barn har ban, och i sitt brev nu till mamma säger han att lian känner 
sig så ensam. Genom sin långa utomlandsvistelse har han tappat bort sina gamla vänner i Sverige, oeli inga nära 
släktingar har han annat än oss. Nu vill lian hit för att få fira svensk jul på landet. 

— Då ska vi riktigt bulla upp för honom, sade Gertrud. Men Eva satt i sina egna tankar. 

— Mamma är föryngrad bara vid tanken på att han kommer; hon tycker det ska bli så roligt. Och vet du vad! Hon 
säger att jag är just i den ålder hon var, då de svärmade för varandra, och mycket lik henne. Det säger ju för 
resten alla. 

Gertrud vände sig från sina plåtar och tittade förvånad på systern. 

— Du menar väl inte att han skulle börja om sitt ungdomssvärmeri? Med dig den här gången? 

— Visst aldrig! utbrast Eva föraktfullt. Men det är ingen omöjlighet, att han skulle kunna ko mm a att fatta tycke 
för mig som en sorts dotter och vilja ha mig hos sig i Stockholm. Och då kunde jag kanske få min längtan 
uppfylld att få söka in till målarakademien och gå där. 

— Jaså, det var därför du sjöng! 

Nu förstod Gertrud. 

Eva hade en vacker röst men var sällan i lyune att sjunga, därför att hon gick och ruvade över siu lott i livet, 
vilken var en helt annan än den hon åtrådde. Håglöst gjorde hon de sysslor hon var tvungen att utföra, fast hela 
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stod ät annat håll, (lit också hennes anlag pekade. Vacker och sällskaplig var hon och konstnärligt begåvad, men 
här på bondlandet måste hon gå och hjälpa till med hushållssysslor. För Gertrud, som inte hade några anlag för 
konst men däremot var praktiskt anlagd, kunde det passa. För henne var ju därför ej den för systrarna 
gemensamma lotten så tung. Att hon var glad och jämn till lynnet oeli villig i arbetet var lika litet prisvärt som 
det var klandervält av Eva att icke vara det, ansåg Eva själv och alla andra. 

De hade ej alltid haft det som 1111 i familjen Tureson. De hade varit förmögna, men fadern hade av 
godhjärtenhet gått i borgen för en vän och förlorat allt på denne. Den bonde som köpt deras egendom. Sjödala, 
behövde ej bo där själv, utan lät de forna ägarna hyra huvudbyggningen och trädgården för billigt pris. Förut 
hade de bott där bara om somrarna och tillbringat vintrarna i Stockholm, där flickorna gått i skola. Men nu bodde 
de året om på Sjödala, och fru Tureson tog emot inackorderingar. Hennes man hade fått ett slaganfall, samtidigt 
med att den ekonomiska förlusten drabbat dem, och satt 1111 förlamad i en rullstol. Han kunde ej äta utan hjälp 
och talade så otydligt, att det egentligen bara var Gertrud som förstod honom, och även hon förstod honom 



kanske mest bara tack vare sin förmåga att läsa folks ansikten och ana sig till deras tankar och känslor. 

Det var blott om somrarna huset var fullt av gäster, även om jularna ibland kom det någral09 
extra, annars var det bara fyra äldre damer som voro årspensionärer. 

Som familjen inte hade mer än en jungfru och hon egentligen var stadd för att sköta trädgården och det grövsta 
arbetet, hade fru Tureson och hennes döttrar händerna fulla, och omöjligt kunde ju Eva få förverkliga sin 
artistdröm. Även om hennes hjälp i hemmet kunnat undvaras, så funnos inga medel till hennes uppehälle i 
Stockholm. Det var inte bara Eva själv som led av detta; hennes mor kände det minst lika svårt som hon. Och 
även Gertrud tyckte det var synd om systern. Men nu, när det öppnade sig en, visserligen ännu mycket oviss och 
svag, möjlighet för Eva, kände Gertrud en besynnerlig sveda i sitt inre. Om nu morbror Malte Croneld verkligen 
skulle ko mm a att uppfylla de förhoppningar Eva och modern alltmer invaggade sig i dagarna före hans ankomst, 
inte ville Gertrud missunna systern, och inte ville lion vara självisk och tänka på varken hur tomt det skulle bli 
efter Eva eller hur mycket mer hon, som blev kvarlämnad, skulle få att göra. Men ändå kunde hon inte låta bli att 
känna det svårt redan nu så långt i förväg och innan det ännu ens var på väg att bli så. Hur mycket värre skulle 
det ej då kännas, om det verkligen blev av? 

— Nu, Gerti, medan morbror Malte är här, ska vi laga att Eva får så litet som möjligt att göra i köket och inne 
hos pappa, så att hon kan ha tid att riktigt ägna sig åt morbror, sade modern till Gertrud. Hon ska läsa högt för 
honom och sjunga förljf) 

honom och underhålla honom, sä att lian far lust att ta henne ined sig. Hon liar sådan stor förmåga att underhålla 
folk, när hon vill, och nu vill hon. 

Gertrud gick utan invändningar in på förslaget, fast det innebar en betydlig tillökning i hennes arbete. Hon led av 
att inte kunna känna sig så villig att påtaga sig systerns arbetsbörda som hon tyckte att lion borde vara. 

Hon var ju stark och frisk, så nog tålde lion vid att arbeta litet mer än lion redan gjorde, sade hon sig. Ocli så var 
det en sak till, den viktigaste. För något mer än ett år sedan hade det skett ett genombrott i hennes inre liv; hon 
hade kommit till en levande tro på Jesus, älskade honom med den första kärlekens värme och hade alltsedan dess 
haft till nerv i arbetet tanken, att lion utförde det för honom. Det var hemligheten med att alla i hennes omgivning 
trivdes särskilt bra att bli uppassade av henne. Fadern såg belåtnast ut, då hon var hos honom, och 
inackorderingarna tyckte det var bäst i sin ordning, då deras behov och önskningar möttes av Gertis villiga: Det 
ska jag göra! Om Eva däremot reste sig lor att betjäna dem på sitt graciösa men håglösa sätt, kände de sig för- 
lägna och önskade att de kunnat hjälpa sig själva. Därför att Gertrud gjorde sitt arbete först och främst för 
Herren, gjorde hon lika gärna det mera otacksamma arbete som ingen såg eller tänkte på. När hon nu såg framför 
sig uppgiften att under hela den stundande julen göra huvudsakligast det arbete som inte syntes, för att hennes 
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la ägna sig at det tacksammare arbetet, lät hon ej längre nedslå sig, utan såg i tysthet upp till sin älskade Herre 
och talade med honom, förtroligt som hon brukade. 

— Du ser mig, var jag går, om än ingen annan gör det, och du skall nog kunna välsigna också mitt köksarbete, 
fast det är grovt och morbror Malte inte ens kommer att veta att också jag gör något för honom. 

* 

Malte Croueld kom och mottogs i hallen av fru Tureson och hennes döttrar. 

Hans snabba, forskande blick överfor dem alla tre, hann i en blink se att lians ungdomsflamma blivit en ståtlig 
matrona med tydliga spår av bekymmer i sitt ännu fina, tilltalande utseende, att den ena dottern var en äkta 
Croneld med rasmärket och den andra en alldaglig typ. 

— Sin mor upp i dagen! sade morbror Malte, då han efter att ha hälsat sin värdinna stod med Evas hand i sin och 
såg från det unga ansiktet till det äldre. 



Eva rodnade smickrad, och modem log en smula vemodigt och dock belåtet. 

— Det är kärt att få leva upp i sina barn, sedan ens egen ungdom förgått, sade hon. 

Innan Gertruds tur att hälsa på den nyanlände kom, hade hon försvunnit för att ta i och hjälpa Lisa, 
ensamjungfrun, att släpa kofferten uppför trappan till gästrummet. Skjutskarlen hade bara I 12 

lyft in den i förstugan och sedan gått sin väg, och till sin förskräckelse hade Gertrud sett Lisa ge sig i färd med att 
ensam försöka föipassa den dit den skulle. 

— Är Lisa tokig? bannade Gertrud och tog i. 

Men när hon knogade, tänkte hon mer på koffertens ägare än på den. Så gulblek morbror Maltes hy var, och så 
rak han försökte hålla sig, fast det kostade honom ansträngning! Han hade bestämt något inre lidande, som han 
inte ville låtsas om själv och heller inte ville låta andra låtsa om. Allt detta hade Gerti genast uppfattat och mer 
till. Hon hade sett något grämsjukt och ironiskt under hans förbindliga leende. Han såg ut som om han bedragit 
sig på livet och kände det bittert att inte lia tid på sig att taga skadan igen. 

När modern med sin gäst kom uppför trappan, kom Gertrud just ut ur rummet efter att ha ställt kofferten till rätta 
därinne. Det blev nu hennes tur att hälsa på morbror Malte. Sedan hon gjort det, måste hon ned i köket och se till 
maten och laga att den kom på bordet så fort som möjligt. 

Vad som förvånade Gertrud var att varken modern eller Eva kunde se att morbror Malte var sjuk. 

— Han har alltid haft blek ansiktsfärg, sade modern. 

— Han håller sig ju så rak och går spänstigt, sade Eva. 

Ingen av dem märkte vilken ansträngning det kostade honom. Men Gertrud såg det och fick för 
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morbror Malte något av den ömhet hon kände för 
alla som det på något .sätt var synd om. 

# 

När mim skildes åt på julaftonen efter en julklappsutdelning som varit synnerligen rikhaltig och glädjebringande 
tack vare morbror Malte, var ban så trött, att det ej längre var bara Gertrud som märkte det. Till och med han 
själv erkände det, fast blott indirekt. När ban tillfrågades, om ban ville fara med i julottan, svarade ban att ban 
hellre låg kvar i sängen. 

— Jag är lat om morgnarna, helst efter en sådan här innehållsrik afton, sade han. 

Sedan ban gått in till sig, blev det mellan fru Tureson och hennes döttrar tal om vem som skulle stanna hemma 
hos fadern i morgon. De fyra inackorderade damerna skulle alla tära i julottan, och fru Tureson själv ville gärna 
med. Eva hade givit ett halvt löfte att medverka i körsången. 

— Då stannar jag hemma, avgjorde Gertrud, så får Lisa fara med. Och därvid blev det. 

Tidigt juldagsmorgonen, sedan hon sett dem alla fara i väg i mörkret, gick Gertrud in med kaffe på siingen till 
fadern, som hon visste blivit väckt då modern steg upp och som brukade ha svårt att somna om. 

Han var också ganska riktigt vaken och blev barnsligt förtjust, då bon kom med kaffet. På sitt otydliga språk lät 
ban henne förstå att ban var 
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särskilt glad at att det var just hon, som stannat hemma hos honom. 

Sedan hon hjälpt honom med kaffet, ville han bli klädd. Som han kunde hjälpa till litet själv, behövde man ej 
nödvändigtvis vara två om honom. Gertrud lyckades ensam fä honom påklädd och i rullstolen, som hon sedan 



rullade ut i salen. Här tände hon alla ljusen. 

— Nu ska vi hålla julotta för oss, pappa! sade hon och kysste fadern hjärtligt. 

Hans ögon strålade av belåtenhet, då hon efter detta satte sig vid orgeln och sjöng julsånger för honom. Hon både 
spelade och sjöng dämpat för att ej riskera att störa morbror Malte. Risken var ej stor, ty hans rum låg i övre 
våningen och andra ändan av huset. 

Plötsligt höll hon upp mitt i en sång och lyssnade. Hon hade tyckt sig höra att det gick i en dörr. 

Ja, ganska riktigt! Nu hördes steg. Dörren gick upp, ocli morbror Malte kom in. Gertrud sprang upp och gick 
emot honom. 

— Men... så rysligt tråkigt! Blev morbror väckt? Och vi försökte ändå alla vara så tysta! utbrast hon så ångerfull 
och beklagande, att han måste småle. 

— Jag låg vaken förut. 

Hon blev glad åt hans sällsynta småleende. 

— Men när morbror nu i alla fall är vaken, så måste morbror ha kaffe, sade hon muntert. 

— Gör dig intet extra besvär för min skull, in-115 
vände lian svagt, ty lian ville mycket gärna lia kaffe. 

Men hon var redan pa väg till köket. Efter en kort stund kom hon tillbaka med en aptitlig kaffebricka. 

— Inte visste jag att du också sjunger, sade morbror Malte, då hon serverade honom. 

— Det gör jag inte heller, sade Gertrud leende, förlägen över att han skulle ha hört det. 

— Inte? Vad gjorde du nyss då, när jag kom ned? 

— .la, så här, i enrum med pappa, kan jag nog sjunga lite. Men aldrig för främmande. 

— Räknar du mig för främmande? 

Gertrud vissto inte riktigt vad hon skulle svara och dolde därför sin förlägenhet under ett litet skratt. 

— Den saken svarar du både ja och nej på, kan jag märka, sade morbror Malte. 

Sedan han druckit sitt kaffe och hon kom igen efter att ha burit ut brickan, bad han henne sjunga. 

— Men jag liar inte alls Evas röst. 

— Jag ber dig inte heller sjunga med Evas röst utan mod din egen, sade han torrt. 

Hon skrattade åt hans replik, och som hon fann det dumt att krusa, satte hon sig vid orgeln igen och sjöng en 
julsång. 

Sedan ville hennes far höra en jultext läsas. Hon hade ju lovat honom en julotta, och inte behövde hon frångå det 
löftet, därför att morbror Malte kommit med.nr, 

En afton några dagar senare förklarade morbror Malte att han inte var riktigt rask och därför ville gå till sängs 
före kvällen. 

— Du kanske kommer till mig med ett glas mjölk om en stund? sade han till Gertrud. 

— Det ska jag göra, inföll Eva tjänstvilligt. 

Morbror Malte var ju hennes uppgift under sin 
vistelse här. 

— Tack, mitt barn, men Gertrud gör nog det, svarade han. 



I)å trodde Eva sig förstå att det var något ban ville ha hjälp med och till det hellre anlitade Gertrud än henne, som 
hade något av fin dam hos sig. Det hade inte Gerti, för Gert-i behövde aldrig någon vara generad. 

Då Gertrud kom upp med matbrickan, låg morbror Malte. Han had henne stanna medan han ät. Han gjorde inte 
mycket skada på maten, och det gjorde Gertrud ont, när hon såg hur sjuk ban såg ut. Hon tänkte på hur ensam i 
livet han var. 

— Morbror skulle fråga en läkare. 

— Varför det? 

Hans ton lät kort. Han tyckte inte om minsta anspelning på att han skulle vara sjuk. 

— Morbror ville gå till sängs, därför att morbror kände sig dålig i kväll, ursäktade hon sig. 

— Det är bara tillfälligt, det är övergående, svarade ban avfärdande. 

Men Gertruds klarseende öga såg nog att han inte själv trodde vad han ville få henne att tro. 
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brickan men inte gå. Han ville att hon skulle ge honom en sorts strykningar på huvudet, så som han skulle lära 
henne. 

Hon lärde sig lätt. 

— Du gör det bra, sade han. 

Hon såg glad ut över berömmet. Han smålog för sig själv, när han såg det. Sedan låg han med slutna ögon och 
kände det välgörande i hennes händers beröring. Hennes var den goda handen, som står i nära förbindelse med 
hj ältat. 

Hon stod och strök honom och tänkte på det där allvarsamma onda hon anade att han led av. Dessa strykningar 
på huvudet kunde lugna nerver och sinne men hade ingen bot för det där invärtes onda. 

Plötsligt såg han upp på henne. 

— Skulle du inte vilja komma till Stockholm? frågade han. 

— Till Stockholm? Jag?! 

— Ja. Varför inte? Du kan väl vilja lära dig något. Vara där. Po hos mig. 

Gertrud blev så häpen och kom av sig med strykningarna. 

— Nej, jag, nej... jag liar ju inga talanger. Och så har jag så mycket att göra här. Jag kan inte komma ifrån. Men 
Eva, hon ... 

Gertrud tystnade. Han såg så skarpt på lienne, att hon blev förlägen. 

— Eva skulle vilja till Stockholm, menar du? Vad skulle hon göra där? 

— Måla. Hon liar så stora anlag för det och går här och lider av att inte kunna få utveckla dem. 118 
O, om morbror... vill morbror ha någon av oss hos sig, så tag Eva! 

Han slöt ögonen igen, och Gertrud försökte återtaga sina strykningar, men hennes händer darrade så av den iver 
hon kände, att ban måste märka det. Han sade dock ingenting om det utan lät henne hålla på. 

— Har inte Eva lika mycket att göra här i hemmet som du? frågade han efter en stund. 

— Jag kunde så väl åtaga mig hennes göra liär, om hon finge ko mm a till Stockholm. 

— Kunde inte hon lika väl åtaga sig ditt, om du finge ko mm a till Stockholm? 

Det låg tydlig ironi i hans ton. Gertrud undrade, om ban tyckte att hon ansåg sig själv för oumbärlig i hemmet. 



— Det är mest lor pappas skull jag inte skulle vilja lämna hemmet. Eva förstår inte vad han säger, så bra som jag. 
Jag ligger nog också mellor hushållsgöromål än hon. Jag duger inte till något finare, men det gör hon. 

Åter var det tyst en stund. 

— Du vill således inte ko mm a till mig. 

— Visst skulle jag vilja; jag tycker så mycket om morbror, men ... pappa ... och allt här hemma. Snälla morbror, 
tag Eva! Morbror skulle ha så mycket trevligare med henne, ocli hon ... 

— Har bespetsat sig så på det, ifyllde han. 

Gertruds ögon fylldes av tårar, och hon hann 

inte dölja det för honom. Nu hade hon i sin dumma iver ohjälpligt fördärvat Evas utsikter, tänkte hon. 119 
Men lian tog hennes hand och smekte den till ocli med litet. 

— Var inte ledsen, sade han. Du har inte förrått någonting. Jag har från första början genomskådat Eva och tycker 
inte illa om henne för hennes förslagenhet, förslagen har jag kunnat vara själv i mina dar. Men jag tycker mer om 
dig och skulle hellre ha velat ha dig hos mig. Men jag får inte vara självisk. Din pappa har försträtten till dig. 

Han behöver dig bättre än jag. Och jag tänker du är nog också en bättre hjälpreda för din mamma än Eva är. Så 
jag får väl avstå från dig och ta henne. 

Gertrud kunde ingenting svara; hon hade fullt göra med att försöka dölja för honom att hon grät. 

Han gav henne tid att lugna sig. Sedan frågade han, om hon inte ville läsa något för honom, innan hon gick. 

Visst ville hon det. Hon såg sig om efter något att läsa ur. 

— Det skulle vara något lämpligt till aftonbön, men jag har varken bibel eller andaktsböcker med mig, sade 
morbror Malte. 

— Då kan jag läsa något utantill ur bibeln, om morbror vill. 

— Kan du den utantill, du? 

— Somliga stycken bara som jag tycker särs ki lt om. 
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Och efter några ögonblicks val läste Gertrud den sanna kärlekens lov i första korintiernas trettonde. 

Han låg med händerna knäppta och hörde på. 

Sedan räckte ban henne handen till god natt. 

Hon dröjde med hans hand i sin. Han såg att det var något hon ville, och hans blick uppmuntrade henne att 
komma fram med det. 

— Låt inte Eva eller någon veta att morbror hellre velat ha mig till sig! 

— Ingen skall la veta det, lovade han. 

Och med det löftet gick hon. 

Han såg efter henne och upprepade för sig själv: 

"Kärleken söker icke sitt." 

* 

Några dagar senare kom Eva strålande ut i köket. 

— Var är du, Gerti? 

— Här, svarades från handkammaren. 



Eva sprang dit, fick fatt i system och kramade henne i sin stora glädje. 

— Gerti, gläd dig med mig! Morbror Malte har bjudit mig att komma med honom till Stockholm och bo hos 
honom. Tills jag kan komma in vid akademien, skall han bestå mig privatlektioner. Kan du tro att det är sant, 
Gerti! 

Ja, Gerti kunde tro det, och hon kunde också vara avundsfritt glad, ty hon hade ju det hemliga medvetandet, att 
det var hon, som avstått denna glädje åt systern. 

Eva kom till Stockholm och bodde lios morbror Malte. Hon kom också in vid akademien och hann 121 

gå där ett par terminer, innan den tärande sjukdom, varav morbror Malte lod, blev uppenbar för alla och hastigt 
förde honom mot döden. Eva fick dock bo kvar hos honom och fortsätta med sina studier. Han hade 
sjuksköterska, som skötte honom. 

Innan hans sjukdom blev alltför svår, hade han vistats ett par gånger till på Sjödala och därunder lagit till vana att 
gå och lägga sig före kvällen och låta Gerti komma upp med lite mat till honom. Då fick hon stryka honom och 
innan hon gick läsa något ur bibeln utantill för honom. Han höll styvt på att hon skulle läsa utantill; han hade sina 
egenheter. Och för att kunna göra honom till viljes häri lärde hon sig flitigt utantill ur bibeln. Det var så mycket 
hon tyckte mest om där, så texterna räckte nog till. Han hade heller ingenting emot att höra om ett och annat. Det 
var somt han bad om då och då, däribland det kärlekens lov hon läst för honom första gången. 

# 

Eva var ännu ganska långt ifrån färdig med sin utbildning, då morbror Maltes sjukdom framskridit så långt, att 
han kunde betraktas som döende. Hon förebrådde sig, att i hennes deltagande för honom och rent personliga 
saknad skulle blanda sig också bekymret för hur det skulle bli för henne efter hans död. Skulle hon då bli 
tvungen att avbryta sina studier? Ännu kunde hon inte förtjäna till sitt uppehälle, och inte hade hon heller någon 
utsikt till stipendium. Hon ville inte riktigt tänka 122 

ut en möjlighet, som ju för henne och för andra låg ganska nära till hands och nog tänktes av fler, den nämligen 
att kanske morbror Malte testamenterat något till henne eller till modern, sin kusin och ungdomsvän. 

Malte Croneld dog, oeli hans testamente öppnades. Då befanns det, att ban testamenterat hela sin förmögenhet 
till — Gertrud. Han hade placerat den så, att hon under sin livstid ej kom åt kapitalet, endast räntan, men det stod 
henne fritt att i sin ordning testamentera bort kapitalet till vem lion ville. I sitt testamente förklarade testator att 
han gjorde så, för att Gertrud av sitt goda hjärta ej skulle kunna lockas att ge bort allt och bli utan själv. 

Alla blevo överraskade av testamentet och en smula snopna, allra mest överraskad blev Gertrud själv. 

Hur skulle hon kunna sköta så mycket pengar, och vad skulle hon göra med deml? 

Dock för detta sista fanns nog råd. 

— Först och främst ska du fortsätta dina studier, sade hon till Eva. 

Så kunde nu anskaffas allt som var ägnat att göra faderns liv lättare. Flera tjänare skulle lätta moderns 
arbetsbörda oeli även göra Gerti själv fri att ägna sig åt större intressen än dem hon hittills nödgats gå upp i. Så 
fanns det fattiga att hjälpa och Guds rikes stora sak — missionen. Nog skulle det bli råd för pengarna. Gertrud 
började bli gladm 

över dem oeli den makt att göra gott de gåvo henne. 

Men det hon satte ännu mer värde på än bela förmögenheten var det brev till henne, som legat förseglat i 
testamentet. Det var kort men fyllde henne med änglars glädje i himmelen. Morbror Malte sade henne i det brevet 
vad hon varit för honom. Hon var den som fört honom till korset och visat honom Frälsaren. 

"Jag tackar Gud", skrev han vidare, "att han sände mig i din väg, du välsignade, och i all evighet skall jag tacka 
honom för dig. Det lilla jag ger dig är ett intet mot vad du givit mig. Vad är timligt gott jämfört med evigt gott? 



Jag ger det allt åt dig, ty jag vet att du i din tur skall förstå att ge sä, att det skall kännas bara ljuvligt för dem som 
få taga emot. Den kärlek som icke söker sitt är den enda, som förstår att handskas rätt med den orätta Mammon. 
Lugn lämnar jag därför i dina händer vad jag samlat, viss om att det där skall bli till välsignelse, vilket det icke 
alltid varit i mina. 

Vår Herre och Frälsare, som du visat mig till, 
vare med dig! Han välsigne och bevare dig, han 
bevare din sjiil, .. . „ „ 

ber dm morbror Malte. 

Detta brev gömde Gertrud som en av sina käraste skatter. Hon svek aldrig morbror Maltes förtroende, och hans 
sista bön tör henne blev rikligen uppfylld.HON GJORDE VAD HON KUNDE 

Återigen fick Anna stå där med skammen att inte kunna sin läxa. Hon stammade otydligt några ord, tog om, 
rodnade, sväljde, försökte på nytt, men kom ingen vart och tystnade så alldeles. 

Efter en ogillande blick på henne vände sig så pastorn med sin fråga till en annan flicka. 

Ester reste sig, och utan att stappla läste lion med sin klara röst bela det långa stycket. Det gick som ett rinnande 
vatten. 

Anna hade satt sig och försökte göra sig så liten som möjligt för att ej synas. Hon kände sig ännu mer skamsen 
över sin okunnighet, sedan Ester visat sig kunna så bra. 

Ännu ett par gånger under samma lästimme fick Anna frågan utan att kunna svara. Det tycktes som 0111 pastorn 
fäst sin uppmärksamhet särskilt vid henne och beslutat utröna hur fullständig hennes okunnighet var. 

— Jag är rädd Anna aldrig läser över läxorna, sade ban missnöjd. Sådant duger inte. 

Anna svarade ingenting, bara hängde med hu-vudet. Hon måste s tillsätta sin för att iniö brista i grut på stället, 
ocli ansträngningen gav hennes ansikte ett hart uttryck, som läraren missförstod. Han sade dock ingenting mer till 
henne för tillfället men tänkte att. om inte Hickan bättrade sig, måste ban (ala enskilt med henne både om hennes 
lättja och dolskhet. 

När barnen kommo ut från läsningen, slöto de sig tillsammans i grupper, alltefter som de hade gemensam väg 
eller annars hade något gemensamt i sikte. Men Anna skyndade ensam bort. Nog för att hon hade kamrater som 
skulle samma väg ett gott stycke, men dels kände hon sig i dag så utpekad inför dem alla och så skamsen, att hon 
ej kunde tänka sig att de skulle vilja ha sällskap med henne, dels hade hon ej tid att vänta på dem, och sist men 
icke minst var det skälet, att Ester var bland dem som hade samma väg, och Anna ville lör ingen del ha sällskap 
med Ester, som alltid kunde svara ocli som just i dag ökat hennes skam med att två gånger ha fått frågan efter 
henne och glänst med sin kunskap mot hennes svarslöshet. Ester var glad och söt och omtyckt av alla, och det var 
tydligt att hon också var pastorns gunstling. Han vände sig alltid I ill henne, då ingen annan kunde svara, och hon 
kunde alltid. 

Anna avundades Ester. Med ögonen förblindade av tårar och hjärtat svidande av egen motgång och en annans 
framgång skyndade Anna framåt, liur fort hon än gick, skulle hon nog ändå av fostermodern få höra att hon 
sölat.Snubba steg kommo pä vägen bakom, och iniiau Anna visste ordet av, trädde» en arm under hennes och en 
gladlynt, vänlig löst tilltalade henne: 

— Du sätter då i väg som skjuten ur en kanon, jag måste springa för att hinna fatt dig. 

Det var Ester. 

Anna såg butter och avvisande ut. Kom Ester kanske för att triumfera över henne nu? 

— Varför ville du hinna fatt mig? 



— För att jag vill ha sällskap med dig. 

— Du har väl sällskap ändå. Alla de andra. 

— De var så tråkiga, så jag sprang ifrån dem. De pratade bara om pojkar. 

— Jag är inget roligt sällskap jag heller, svarade Anna alltjämt butter, fast hon började tina upp något. — Kan 
inte tala om pojkar ens. Har så brått, så jag hinner inte tala om något. 

Ester svarade intet på detta. Hon gick tyst några minuter, men höll alltjämt sin arm under Annas, fast denna 
hängde slapp och ovälkomnande. 

Anna tänkte att nu skulle väl Ester snart dra sig ifrån henne och stanna och invänta de andra. Hon började själv 
känna stinget av de taggar hon satt ut mot kamratens vänliga närmande, och hennes sinnesstämning blev om 
möjligt eländigare iin förut, dä hon nu till allt annat också kände sig ovänlig och stygg. Men hon försökte trösta 
sig med att det behövde väl inte den av alla omtyckta Ester bry sig om från en sådan som den av alla föraktade 
stackars Anna. 127 

Men Ester visade sig ha gått med lielt andra tankar än dem Anna i sitt djupa missmod tillskrivit henne. 

— Hör du, sade hon plötsligt, varför talar du inte om för pastorn hur du liar det hemma, att de inte ger dig tid att 
liisa över? 

Anna blev så häpen, att hon stannade och såg på Ester. 

— Vad vet du om det? frågade hon. 

— Det måtte jag väl veta! Vi har just talat om det, m amma och jag, att det är skamligt av Karlssons så de utnyttja 
dig! Aldrig den ringaste ledighet! Det är nog att de låta dig gå till läsningen alls! Kunde de, så hindrade de dig 
nog från det med. 

Den medkänsla och det förstående för hennes förhållanden, som lågo i Esters förtrytelse, gjorde Anna 
obeskrivligt gott. lion smälte invärtes, och hennes avund mot kamraten försvann. Inte hade lion drömt sig något 
sådant som att någon skulle finna ursäkter för hennes okunnighet, förstå hur hon hade det och uppröras å hennes 
vägnar! Och att den, som så gjorde, skulle vara just Ester! 

Annas känslor voro starka och djupa, men lion hade inte lätt att visa dem. Från sin spädaste barndom, uppvuxen i 
en omgivning utan kärlek, hade hon tidigt vant sig att dölja och behärska sina känslor i synnerhet de veka och 
varma. Ingen begärde dem ju, och ingen var till reds att besvara dem. Av gammal vana behärskade hon sig nu 
med. Hon slog ej armarna om kamratens hals28 

i tacksamheten och glädjen över dennas oväntade förståelse. Hon utgöt sig ej heller i klagan över sin hårda lott 
som fosterdotter och ensam hjälpreda i ett fattigt hem med många småbarn. Hon sade blott resignerat: 

— Vad ska de göra? Det är mycket arbete, och de har svårt att vara av med mig så lång stund. 

Ester såg bekymrad ut. Det stod ju inte i hennes makt att förändra kamratens förhållanden. Men något borde väl 
finnas, som hon kunde göra för denna, då hon så rysligt gärna ville hjälpa. Det gjorde ont i henne var gång Anna 
fick stå med skammen att ingenting kunna på läsningen. Hon kunde så livligt sätta sig in i hur det skulle kännas, 
hon behövde bara tänka sig själv i Annas ställe, och hon visste, att Anna kände det förfärligt svårt. Och att se 
ogillandet i lärarens ögon och till och med, som i dag, få uppbära förebråelser inför alla kamraterna! Esters kinder 
hettade," bara hon tänkte sig själv i den belägenheten. 

Ester funderade. Om hon skulle tala om för pastorn hur arbetsamt Anna liade det hemma och att de ingen tid 
gåvo henne till läxläsning? Han var ju nykommen i församlingen, så han kunde ingenting veta om det. Vid 
närmare eftertanke insåg dock Ester, att detta knappast skulle hjälpa något i sak. Det enda som vunnes vore att 
Anna skulle slippa förebråelser av honom, men sina läxor skulle hon ej därför kunna mer än förut. Hade det till 
följd att han talade vid Annas fostermor, kunde det kanske till och med hända, att Anna finge obe-i2n 



Ii ag ocli ledsamheter hemnia, utan att man gav henne någon ledighet, ty fostermodern hade ett svårt lynne och 
tyckte inte om att någon lade sig i hennes görande ocli låtande, så mycket visste Ester. 

Nej, något bättre måste utfunderas. 

Plötsligt fick Ester ett uppslag, och hennes bekymrade ansikte klarnade. 

— Hör du, utbrast hon, hur skulle det vara, om vi alltid gjorde sällskap till läsningen och jag under vägen 
pluggade läxan med dig! Jag kan den ju alltid utantill, så vi behövde inte sinka oss med att titta i böckerna. Jag 
kan läsa mening efter mening för dig, och du säga efter, tills du kan. Det skulle bestämt gå bra. Vi har ju så lång 
väg, så vi hunne nog. Vi kan repetera sedan på hemvägen, så du får det i dig ännu säkrare och det sitter i till 
storförhöret. Säg, ska vi inte göra så? Nästa gång kommer jag och hämtar dig, så få vi längre väg tillsammans? 

Ester var så ivrig och strålande, som om det förslag hon kommit med inneburit någon synnerligen stor vinst för 
henne själv. 

Till och med Annas buttra och sorgbundna ansikte lyste upp. Det började falla ljus över hennes t illvaro. 

— Men ... då får du ju aldrig sällskap med de andra, bara med mig jämt. Och besvärligt blir det för dig, invände 
hon. 

Ester skrattade. 

— Jag tycker det ska bli bara roligt, förklarade 
9 — Vårdrömmar. 130 

lion livligt. Jag kommer ju också själv att bli ännu säkrare på det sättet. 

— Som om du behövde det! Du som kan jämt! Om du visste vad jag avundats dig det! 

— Nu ska du inte behöva göra det mer, för hädanefter ska du också kunna, förklarade Ester muntert och tryckte 
Annas arm, som icke längre hängde slak och ovälkomnande, utan nu till och med besvarade tryckningen. 

Esters metod visade sig vara utmärkt, och Anna visade sig vara långt ifrån så dum som hon själv och andra trott. 
Hon lärde sig efter Ester, var så ivrig att lära. Och hur hänförande kändes det ej, då lion började kunna på 
läsningen! Hon fick se ogillandet i lärarens ögon förbytas i gillande. Inte var hon så säker som Ester och inte 
kunde hon alltid svara, men hon behövde ej mer stå med skammen, hon var ej längre bland de sämsta, snart nog 
kom hon att höra till dem pastorn ansåg sig ha glädje av. 

Läsningen, som hittills varit en pina för Anna, blev nu ett intresse, ja, en glädje. I stället för att se fram mot 
läsdagarna med något liknande ångest, längtade hon nu efter dem. Att slippa ifrån det vardagsgråa släpet hemma 
för några timmar, att få gå arm i arm med Ester och lära läxorna, att sedan kunna dem och se sig stiga i pastorns 
aktning, att ha sinnesro att höra på vad ban sade, det var värt att leva för. 

Till allt detta kom ännu något mera. Och det var vänskapen med Ester, i synnerhet det som utgjor-131 

de själen i denna vänskap, den osynliga makt som drog dem båda ej blott till varandra utan till en stor gemensam 
kärlek. Det kom i början omärkligt men växte till ett allt starkare inflytande över dem båda, ocli det var anden i 
det ord de tillsammans lärde in med förståndet, där de gingo, som de trodde, ensamma på vägen. Någon som de 
ej sågo kom och gick med dem och andades på än ett ord, än ett annat, så att det fick liv än för den ena, än för 
den andra och ibland för båda. De togo det åt sig för att lyda det ocli började tillämpa det i sitt vardagsliv hemma. 
Härigenom blev ban som gick osynlig med dem verklig för dem; de började tillsammans älska honom. 

— Vet du, sade Anna en dag, det går så mycket lättare att arbeta med allting hemma numera, sedan jag kommit 
på att jag får göra det för Jesus, och jag står så mycket bättre ut med gnatet, när jag kan ta det så, att det är vad 
Jesus menar jag ska ha till prövning. 

Ester log i samförstånd, men hennes leende var litet tankfullt. 



— Du har så mycket mer att göra och att tåla än jag, sade hon. För mig är allting så ljust och liitt, så jag tycker 
ibland, att jag har ingenting att öva min tro på. 

— A, säg inte så! Jag tänker bara på vad du gjort för mig, då du tog dig an mig. Du har förvandlat allting för 
mig! 

— Det var väl ingen uppoffring. Jag tyckte bara del var roligt. 132 

— Just därför kunde jay ta emot det, ocli just därför gjorde det mig bara gott, sade Anna, hade du inte gjort det 
gärna, så hade jag inte tagit emot din hjälp! 

De gingo tysta en stund. Så sade Anna tankfullt: 

— Vet du, jag tror det är något som iir mycket för mer än att arbeta eller lida aldrig så, och det är att vara glad 
och hjärtlig och göra gärna det man gör. Det är sådana Jesus vill ha oss. 

Hon höll på att tillägga: och sådan är du. Men hon uttalade det inte, hon tänkte det bara. 

— Det är som pastorn säger, att det viktigaste är vad vi äro. Av det kommer sedan vad vi göra som en följd, sade 
Ester instämmande. 

Hon tänkte därvid inte på sig själv, utan på kamraten, vars fördelaktiga förändring hon tydligt såg och gladde sig 
åt. 

HUR PELLE BLEV STUKAD 

Pelle hade en mycket ful ovana: att skryta. Vill du höra, hur han fick sota för den en gång? 

Han hade två små systrar, som hette Inga och Karin. En dag voro några små flickor på besök hos dem, och de 
lekte "pappa, mamma och barn" med dockorna i en berså. De bådo Pelle komma och vara pappa. Men Pelle 
skänkte förslaget sitt djupaste förakt. Leka med jäntor var oändligt under hans värdighet. Och med dockor! Ja, 
det kunde han nu bara inte höra talas om. Han nedlät sig dock att ko mm a till bersån, men visst inte för att leka 
med, bara för att överlägset se på. Som han stod där, började han skryta med allt, vad ban skulle göra, när han 
blev man. De stackars flickorna skulle aldrig bli män de, han beklagade dem. 

Ut i krig skulle ban naturligtvis. 

— Då skall jag gå ensam mot tjugu fiender, skröt ban. Det vill mod till för att vara soldat, skall jag säga er. Då 
lar man icke blinka, när kanonerna dundra ocli röken virvlar, och kulorna trasa sönder magen på en. Det blir bara 
att stå pä sin post ändå, det. 

— O, nej, söta Pelle, gå inte ut i krig, bad Karin. 134 

Men Pelle var obeveklig, lian höll styvt på att i'å magen sönderskjuten och massakrera fiender. 

— Men om du möter fler än tjugu på en gång, dä flyr du väl! bad Karin. 

Fly! Nej, se det skulle då aldrig i livet hända Pelle. 

I detsamma kom en geting surrande ut i bersån. Flickorna skreko och slogo omkring sig, varför djuret höll sig till 
dem, lämnande Pelle oantastad i sitt hörn. Pelle log överlägset. 

— Man ska då vara jäntor för att tjuta för ingenting, förklarade ban och började en föreläsning om människans 
makt över djuren. Han hämtade sina uttryck ur en pojkbok, som ban nyss läst, och vilken var full av hårresande 
jakt- och krigshistorier från barbariska länder. 

— Det är bara att se dem in i ögonen, så behärskar man dem med sin blick, och de våga inte säga ett knyst, 
upplyste ban. 

— Men getingen har inga ögon, försvarade sig en av flickorna. 

— Visst har ban det. För resten, oin det iin komme ett djur, som liade aldrig så mänga ögon, skulle ni inte våga 



se åt det, utan bara rusa och skrika, och då går det bums på tok. 

— Du skulle göra precis detsamma, försäkrade Inga. 

— Jag önskar att här komme ett lejon eller en tiger, så skulle du få se, sade Pelle, djupt sårad i sin manliga 
självkänsla. De skulle få lov att stryka baklänges, piskande med svansen i vanmäk-13.") 

tigt raseri, för jag skulle spänna ögonen i dem sä här. Och Pelle såg fruktansvärd ut, då lian rullade med ögonen 
mot den lilla beskedliga Karin, som ängsligt drog sig undan. 

Men Inga var trött på skrytet. 

— Om du inte vill vara pappa, så får du gä din väg, Pelle, ty nu ska vi leka, avgjorde hon. 

— Vara pappa, leka med jäntor! Nej pass, sade Pelle. Adjö med er, jag kilar ut för att ta rätt på några grabbar, och 
vi ska kriga vi, så det står härliga till. 

Med dessa stolta ord marscherade ban bort. En bit gick han landsvägen, tog sedan av över en äng in i en hage. 
Hagen var stor, full av björkar, granar och tallar. Pelle vandrade visslande framåt, med händerna i byxfickorna, 
morsk och hjältemodig. 

"Mu-u-u-i-i-u-uh", hördes ett mullrande, som kom den lille hjälten att tvärstanna och dra händerna ur fickorna. 

Ett stycke in i hagen betade en mängd fredliga kor, men tjuren, svart och stor, utvandrade från hjorden mot Pelle. 
Han bökade upp jorden med hornen och bölade först i djupaste bas, så högt upp i falsett och sä ned till djupaste 
bas igen. I ett nu glömde Pelle allt, vad han nyss sagt om människans makt över djuren och hennes behärskande 
blick. Visserligen stirrade ban på tjuren, men det var ingen makt i den blicken endast l'asa och förskräckelse, och 
tjuren lät sig ej det minsta 136 

bekomma. Då vaknade Pelle upp ur sin förlamning, vände om och började springa det värsta ban orkade utan att 
tänka på vart det bar. Tjuren blev livad. Med svansen i vädret och hornen ned störtade han i galopp efter gossen, 
som började gallskriks, då han såg sig förföljd. Ingen barmhärtig gärdesgård kom i sikte, men tjuren närmade sig 
hastigt. Redan voro de fruktansvärda hornen på ett par meters avstånd, då Pelle i sin förtvivlade flykt tornade 
emot en tall, som sträckte ut räddande grenar emot honom. Aldrig i sitt liv hade den lille pojken klättrat fortare 
och vigare. Han stannade ej förrän han nått trädets topp. Då vände ban sina av fasa vidgade ögon nedåt, halvt 
väntande att få se tjuren komma klättrande efter. Men besten stod nedanför och utgöt sitt dåliga lynne i 
mullrande tirader, medan ban lät jordtorvor, risknippor och annat bråte på marken företaga de luftfärder han 
tänkt bjuda Pelle på. 

Så snart pojken emellertid fick klart för sig att ban här var fredad började ban njuta av tjurens raseri. Men 
njutningen blev ej långvarig. Tallens hårda grenar erbjödo ingen bekväm sittplats i längden, och tjuren tycktes 
aldrig ämna gå sin väg. Han var medveten om, vad ban hade i tallen, och stannade för att vakta sin skatt. Korna 
kommo så småningom efter honom, så att Pelle fick hela hjorden omkring sig. 

Där satt ban nu som en stackars fånge. Ett par gånger, då han tyckte det såg ut, som om tjuren glömt honom, 
försökte han lista sig bort, men ett 137 

hotande mullrande drev honom alltid ögonblickligen tillbaka upp i trädet igeu. 

Tim marna gingo. Pelle förstod av solens ställning och sin hunger, när det var middagsdags. Han blev öm i 
kroppen av att hålla sig fast på de hårda grenarna, och hungern gnagde allt värre och värre. Det blev sent på 
eftermiddagen. Stackars Pelle var illa däran. Hjälten grät och hade ej längre rum för några stora tankar om sig 
själv. Äntligen kom dock folk, och Pelles pappa var ibland dem. Tjuren jagades bort, och Pelle togs ned ur trädet. 
Pappa blev så förtjust, han trodde knappast det var sant, att han höll sin gosse livs levande i famnen igen. Huru 
hade han ej sökt pojken, sedan middagen, då han saknats! Och nu var han äntligen funnen. 

När pappa kom hem med Pelle, togs mat fram åt den lille uthungrade stackaren, och alla samlades omkring 
honom för att njuta av att ban levde och se på hur han åt. 



Så småningom återkom Pelles hjältemod, och da började han vilja inbilla både sig och andra, att han suttit i 
trädet egentligen bara för nöjes skull, men med det försöket kom han inte långt. Pappa avbröt honom med att 
berätta, att skogvaktarens lilla Brita gått genom hagen på förmiddagen. Då hade hon hört skrik och sett Pelle 
komma rusande med tjuren efter sig. Allt vad hennes ben förmått hade hon sprungit för att rädda sitt eget skinn. 
Hemkommen berättade hon vad hon sett. Hennes far hade då gått till hagen, och funnit tjuren jämte 138 

alla korna fredligt betande, men intet spar av någon pojke hade synts till. Då hade skogvaktaren lugnt vänt om 
med den förmodan, att gossen räddat sig över en gärdesgård. Sedan hade han glömt bort bela saken, tills han på 
eftermiddagen fått höra, att Pelle saknades. Det var då man på allvar genomsökt hagen och funnit Pelle i trädet. 

— Inte är det värt du försöker inbilla någon att du satt där och svalt flera timmar för ro skull, slutade fadern, och 
Pelle var tystad. 

Då höjde Inga sin röst. 

— Varför sprang du och skrek, Pelle, i stället för att behärska tjuren med din blick? 

— Jag har aldrig sagt att man kan behärska tjurar, muttrade Pelle skamsen. 

— Jaså bara lejon och tigrar, sade Inga retsamt. 

Pelle kunde rakt inte finna på något att försvara 

sin ära med. Ack om han inte skrutit så ändå! Nu återstod honom ingenting annat än att känna sig grundstukad. 
Och dithän går det nog förr eller senare med var och en, som älskar att skryta.II E I) V I G 

— Du gör som du vill, naturligtvis, sade Sigrid. 

För dem som icke kände henne lät tonen helt älskvärd, men Hedvig visste nog vad som låg bakom och övervann 
därför sin tvekan och följde systern. Men, o, vad det kostade på! Hon var ung och i vissa fall mycket barnslig. 
Hur oerhört hade hon ej glatt sig åt de tio dagar hon nu i julferierna skulle tillbringa häruppe i dalapensionatet! 
Hon var snål oin var timme och vart oeli ett av de för henne med det instängda och arbets fy lida liv hon förde 
ovana nöjena. Nti på kvällen skulle det bli jullekar. "Väva vadmal" hade just spelats upp och en ung man hade 
bugande bjudit upp Hedvig. Men Sigrid hade i afton känning av sin svåra huvudvärk; hennes enda utsikt att bli 
bra var att ta ett pulver, somna och få sova ostört. Som systrarna hade samma rum, var det av vikt att Hedvig 
gick till sängs samtidigt med henne och inte kom in och störde senare. Det visste hon ju, och därför tyckte Sigrid 
det var hjärtlöst av henne att ens tveka. Det föll dock ej Sigrid in att visa sig självisk inför främmande; därför 
uppmanade hon systern att göra som hon ville, väl vetande hur 140 

den veka och osjälviska lilla varelsen skulle välja att handla. Sigrid misstog sig ej heller; hon hade knappt hunnit 
l'å på sig sina ytterkläder, förr än Hedvig kom efter ut i tamburen. De båda systrarnas rum låg i en annan 
byggnad, varför de hade en liten bit att gå. 

Då Hedvig, full av missräkning och även harm, satt mössan på sig och sträckte ut handen efter sin kappa, togs 
denna ifrån henne av någon med ett artigt: — Får jag lov? 

Förvånad såg hon upp och mötte blicken ur ett par lugna ögon. Hon trädde armarna i kappan, tackade och 
skyndade ut efter Sigrid, som gått i förväg. 

O, vad det var härligt ute! Hedvig blev stående i snön och såg upp i stjärnhimmeln och fick en känsla av att. 
hennes harm var lumpen och hennes sorg barnslig. Vad var det värt att ta sig så av att inte få vara med om 
danslekarna i kväll? Det var ju bara första kvällen, oeli det skulle väl göras lekar alla kvällar, för att nu inte tala 
om skidturer och allt annat vintertrevligt om dagarna. Sigrids huvudvärk skulle gå över, och då skulle ingen vara 
mer livad än hon att vara med om allting. Men vid denna tanke gick ett litet sting genom Hedvigs sinne, ty hon 
visste att när Sigrid var frisk och livad, då ställde hon alla andra, och först och främst sin lilla blyga syster, i 
skuggan. Hedvig var van att stå i den skuggan och hade hittills funnit sig däri, men hur det var så hade hon lör 
denna korta rekreationstid gripits av begär 141 



att också få göra sig gällande lite, få sin tur att ha roligt. Och så skulle det börja med att hon måste gå ifrån och 
lägga sig för Sigrids skull! Harmen ville resa sig på nytt, men då såg hon åter upp mot stjärnorna och kände sig 
lyft ur den. 

Hon kom därvid att tänka på de lugna ögon som nyss sett in i hennes. De hade haft något i sig, som gjort på 
henne ett intryck liknande stjärnhimmelns. Grubblande över vem lian var som sett på henne så, gick hon över 
gården och mellan snövallarna fram mot stugan, där hennes och systerns rum var beläget. Hans namn kunde lion 
ej minnas; hon hade i sitt huvud en mängd nya namn utan att ännu kunna placera mer än ett fåtal på de personer 
de tillhörde. Hon mindes bara att ban kallats professor. Men vem han än var, så måste han vara en ovanligt rar 
och fin människa för att kunna ha sådana ögon, det var resultatet hon kom till. Han hade sett ut som han 
genomskådat henne, förstått vad hon kände, tyckt synd om, men också gillat henne. Det intrycket hade hon fått, 
men hon vågade ej sätta tro till det, utan kallade sig själv inbilsk, som kunnat komma på en så otrolig tanke som 
att en främling skulle befatta sig så mycket med henne. 

I herrarnas rökrum satt under tiden professorn med sin cigarr oeli en bok. Musiken och det muntra glammet i det 
stora rummet näst intill varken störde eller lockade honom. Han hade ej kommit hit för att roa sig, bara för att 
vila och läsa sådant som han under terminerna ej hann med. Men ban 142 

tyckte om att se andra ha roligt. I allt som icke rörde hans arbete betraktade han sig som åskådare blott. Men i 
kväll hade ban oförvarandes fallit ur rollen ett ögonblick. Den handling han utfört hade ju varit den obetydligaste 
bland de obetydliga, men den hade fått duga i brist på bättre och hade sprungit fram ur en impulsiv känsla, som 
ban ej trott sitt sedan några år tillbaka efter en synnerligen smärtsam erfarenhet domnade hjärta mäktigt. 

Bland alla de nya ansikten han fått se här på pensionatet hade ett från första ögonblicket tilltalat honom starkt. 
Det var ett ungt, tankfullt flickansikte med ett uttryck som tydde på anspråkslöshet och vana vid att bli 
tillbakasatt. Det var också omisskännligen intelligent och skvallrade om en rik själ, som ännu ej blivit medveten 
om sin egen begåvning. Halvt mekaniskt hade ban iakttagit det där ansiktet, men när han så fått se en barnsligt 
intensiv besvikelse och en kort strid mellan samvete oeli böjelse avspegla sig i de ungdomliga dragen, hade ban 
blivit medveten om sitt intresse. Det hade intresserat honom att se hur hon skulle välja, den lilla, och han hade 
känt en besynnerligt stark tillfredsställelse, då han sett henne välja uppoffringen. Det var ju blott en obetydlighet 
det rört sig om, men ban var av den uppfattningen, att det just är i småsaker som karaktären röjer sig och här 
tyckte ban sig spåra en karaktär, i M, 

Där ban nu satt och läste, tänkte han mindre på 143 

bokens innehåll än pä den unga flicka han ännu knappt mer än hälsat på. Det roade honom atl minnas hennes 
överraskade och undrande blick, då ban tagit kappan för att hålla den åt henne, och den förlägenhet varmed hon 
tagit emot hans lilla artighets tjänst tycktes honom bekräfta lians förmodan, att hon ej var van vid 
uppmärksamhet. Han beslöt att begagna första tillfälle att närma sig henne ytterligare. Hon hade omedvetet 
kommit en sträng, som ban trott brusten, att dallra i hans inre, eli vek och öm sträng, som förut hanterats illa av 
en känslolös kvinnohand_ 

Aldrig i sitt liv hade Hedvig liaft så roligt som denna sparkstöttingsfärd, och bon hängav sig åt nöjet med all sin 
uppsparade och ungdomliga förmåga att njuta. Härligt var det att susa utför backarna och att med dessa kraftiga, 
jämna tag föras fram längs de vita vintervägarna genom snötyngda skogar och se alla de betagande utsikter, som 
då och då öppnade sig, men det var dock intet av allt detta som gjorde färden så enastående i Hedvigs erfarenhet, 
det var att känna sig omsluten av denna faderliga och varma ridderlighet, som professorn förstod att låta komma 
sin lilla dam på sparkstöttingen till del. 

Men plötsligt stördes Hedvigs glädje av samvetsagg över att hon kunde ha så roligt, när hennes syster låg hemma 
i huvudvärk. 

— Hur är det? Drar det ett moln över solen? frågade professorn. 
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iakttagen med denna otroligt lina uppmärksamhet, som tycktes se varje skiftning i hennes känsla, och hon 
svarade oförbehållsamt. 

— Det känns så hårdhjärtat och elakt av mig att kunna ha så här oerhört roligt, last min syster ligger hemma och 
har så ont. 

— Men hon får ju inte mer ont, därav att ni har roligt, svarade han, undrande över den innerliga tillfredsställelse 
det gav honom att höra att hon hade så roligt med honom. 

— Nej, det förstås, men jag känner mig ändå hjärtlös. 

— Ni var inte hjärtlös i går afton, då ni offrade ert nöje för hennes skull. 

— A, det gjorde jag så ovilligt. Professorn kan inte tro så harmsen jag var över det först. 

— Först? Inte sedan? 

— När jag kom ut under stjärnhimmeln gick hannen över. 

— Vad kunde stjärnhi mm eln göra åt den saken? 

Det låg ett så vinnande intresse i lians röst, att 

hon blev meddelsam, vilket hon annars av pur anspråkslöshet aldrig var. 

— Den är så hög och stor, att man själv och allt som upprör en blir - så obetydligt. 

— Den för tanken mot oändligheten och Gud, instämde professorn. 

Efter detta tego båda en stund, det fullkomliga samförståndets lyckliga tystnad ... 

Även denna kvällen måste Hedvig offra aftonens nöje för Sigrids skull, men nu var det ingenl45 

uppoffring lör henne, ty professorn följde henne inte bara ut i tamburen utan ända fram till hennes stuga, där de 
stodo en stund tillsammans under stjärnorna och utbytte i få ord djupa tankar om oändligheten och Gud och 
människohjältats längtan och kamp att komma ur stoft och synd dit upp. 

När Hedvig sedan lagt sig och tänkte tillbaka på den gångna dagen, fann hon den vara den innehållsrikaste dag 
hon hittills genomlevt, hon kände det som om den fört henne in i en helt ny värld full av underbara möjligheter. 

Nästa dag var Sigrid fri från sin huvudvärk och trädde ut ur sitt rum full av iver att ta skadan igen med att nu roa 
sig av hjärtans lust. 

Sigrid såg ej bättre ut än Hedvig, snarare motsatsen, men hon hade det, odefinierbara något som kallas herrtycke 
och var van att bli omtyckt och eftersökt. När därför på skidturen i dag professorn höll sig till de båda systrarna, 
föll det ej Sig-rig annat in än att det var för hennes skull. Han var också den av herrarna som slog mest an på 
henne, och hon uppmuntrade honom livligt oeli lade belt beslag på honom. 

Hedvig var van att stå i systerns skugga och brukade ej lida av det, bara ta det som belt naturligt och oundvikligt. 
Men i dag led hon av det, led intensivt. Det föll henne dock ej in att försöka uppta någon tävlan; lion blev tyst 
och försökte resignera. Det var ju bara naturligt att professorn 

10 — Vårdrömmar, »fi 

ej mer skulle se henne, sedan han fått lära känna Sigrid, tänkte hon. 

Den kvällen var det intet som hindrade Hedvig att vara med i jullekarna. Men hon hade intet nöje därav. Hon 
plågades av att se hur Sigrid oeli professorn tycktes höra ihop i leken, och hon plågades ännu mer av sitt eget 
hjärta; det var blivet så tungt och missunnsamt. 

Omärkligt smög hon sig bort, tog hatt och kappa oeli gick ut under stjärnorna. 

Var det verkligen bara ett dygn sedan hon stått här med professorn och känt sig så högtidligt lycklig? Hon 



frågade sig självrannsakande varav lyckan bestått. Om det verkligen varit blicken mot oändligheten och Gud, 
som varit själen däri, borde hon ju kunna erfara den nu med. Men hennes hjärta var tungt och oroligt, och hon 
kände en stygg missunnsamhet, som stod i sttid med Gud och skymde bort honom. 

Sakta gick hon 1'ram mellan snövallarna och såg upp i stjärnhimmeln för att lugna sitt sinne. Hon kom in på en 
mindre väg, där granarna stodo tätt, gröna under snön. 

Hon lyfte sin ande i bön till Gud, sade honom hur nedstämd och stygg hon kände sig och had om hans hjälp. 

Den kom genom en gåva ban givit henne. Hennes hj ärtas stämning göt sig i rim och rytm. Hon grävde i 
kappfickan, fick tag i sin lilla anteckningsbok med penna och satte sig i en snödriva 147 

och skrev ned de strofer, vari hennes hjärta utgöt sin besvikelse utan att nämna den och tackade Gud för hans 
hjälp. Hon hade den gudagåvan, att varje smälta hon led blev en dikt. 

Med återvunnen jämnvikt reste hon sig omsider ur drivan för att gå hem. Men hon hade ej gått många steg, förr 
än någon kom emot henne på den smala stigen. Det klack till i hennes hjärta av glädje och överraskning. 

— Varför smög ni er bort? Var det inte roligt längre därinne? frågade professorn. 

Det lyste i hans lugna ögon, och Hedvig hade en förnimmelse av att han även nu visste precis allt vad hon känt. 
Men det förunderliga var att det ej plågade henne att känna sig genomskådad av honom, slulen och blyg som hon 
annars var. 

— Jag saknade er, fortfor han utan att vänta på svar, och då jag såg att er hatt och kappa var borta, gick jag ut och 
sökte er. .Jag tyckte mig se era spår i snön, och se, jag såg rätt. 

— Att ni saknade mig! undslapp det Hedvig. 

Han hörde både glädjen och förvåningen i detta 
lilla utrop och värmdes. 

— Visst gjorde jag det. Jag känner det som så, att vi under gårdagen hann bli verkliga vänner. I dag har vi inte 
råkats, fast vi varit tillsammans, och det känns tomt. 

Så lugnt och naturligt han sade det, och inte som om det vore världens största under att han kunde känna så! A, 
sprängande lycklig hon nu blev med ens! 148 

— Kan vi inte gå lite utåt vägen? föreslog professorn. 

Den vandringen glömde ingendera av dem någonsin. Under den tog deras vänskap ett jättesteg in i kärlekens 
värld. Han lockade ur henne det mesta om hennes förhållanden och talade med henne om sig själv. Hon fick veta 
hur ensam han var. Hon fick också veta att han för några år sedan haft en bitter erfarenhet, som han trott skulle 
sätta sin prägel på bela hans framtid, men nu kände han till sin glädje att bitterheten försvunnit och hans 
domnade hjärta återfått känseln. Han tog det som en gåva av Gud ... 

Efter den kvällsvandringen kände Hedvig ej mer den där svidande oron, då Sigrid lade beslag på professorn, ty 
hon hade nu medvetandet alt han dock var hennes; hon hade ju fått hans förtroende. I sällskap sökte han henne ej 
fr a mför andra, men ban sökte ensamheten med henne, och efter varje samvaro på tu man hand, hur kort den än 
var, hade de kommit varandra närmare. Båda kände som om de alltid hört ihop, fast de först nu träffats. De 
sexton årens skillnad i ålder tycktes blott ge ökad innerlighet åt den ännu outtalade känsla som förenade dem. 

Efter hemkomsten från dalavistelsen gjorde professorn visit i de båda systrarnas hem och blev bekant med den 
övriga familjen. 

Alla utom Hedvig trodde att det var för Sigrids skull ban kom. Stor blev därför förvåningen, då ban friade till den 
lilla förbisedda Hedvig. Al lr a 119 

mest förvånad blev Sigrid, som aldrig tänkt sig möjligheten att bli åsidosatt för systerns skull. Hon var van att ge 



korgen men hade varit tveksam, om hon skulle göra det denna gång också eller ej. Nu besparades henne 
emellertid valet, och det var ej utan att icke det grämde henne. Men hon fann sig dock genast ocli unnade systern 
hennes lycka. Hon höll mycket av Hedvig och det var icke avsiktligt hon hittills ställt henne i skuggan. 

Men den lilla fästmön utvecklade all sin älsklighet lik en blomma som fått både skugga och sol i välbehövlig 
omväxling. 

Då Sigrid såg det, blev hon betänksam och varsnade vid jämförelsen mellan sig och systern för första gången en 
brist hos sig själv. Hon hade tagit kärleken mest på lek och roat sig med den, Hedvig däremot tog den på allvar 
och glömde helt ocli hållet sig själv för den hon älskade. 

— Hon har hjärta. Har jag då intet? frågade sig Sigrid begrundande. 

Denna fråga fördjupades, varefter hon såg, hur systern och hennes trolovade älskade fram det bästa hos varandra 
och togo sin kärlek som en gåva av Gud. 

I en förtrolig stund visade Hedvig fästmannen sina verser och däribland även den hon skrivit den där kvällen, då 
hon trott att han ej mer skulle se åt henne. 

Professorn blev överraskad och förtjust i hennes dikter för den begåvnings skull, varom de vittnade, men ännu 
mer för den djupa religiositetl50 

de voro uttryck för. Han visste, att han fatt en flicka med gott hjärta, men nu fann han därtill att den källa varur 
detta hjärtas godhet härrörde, var av det levande vatten han genom missräkning ocli sorg drivits att törsta efter 
allt mer och mer. 

— I den här dikten är Gud din tröst, sade han, och det är mycket det, men i andra är han ännu mer för dig; du 
känner tydligen hemligheten av att ha din glädje i Gud. Den hemligheten måste du lära mig. Vill du det! 

— Skulle jag lära dig något? Du som står så över mig i allt! 

— Icke i detta. Men jag vill komma därhän. Och jag tror Gud har tagit mig om hand för att dana mig efter sin 
vilja. Hagelstorm och oväder har gått över mig; nu strålar lians solsken fram, sedan han givit mig dig. Älskling, 
vi måste hjälpa varandra att ha vår glädje i Gud. Först då kan ingenting ta vår glädje ifrån oss. Varandra kan vi 
förlora, i döden om inte förr, men honom aldrig.L Ä X A N 

I fru Ester Herbertsons enda solfönster stod en stor bur, ocli i den framlevde en grann och illmarig papegoja sina 
dagar. 

Hon var kommen långväga ifrån. Fru Herbertsons man, som varit sjökapten, liade köpt den av några portugisiska 
sjömän i någon sydamerikansk hamn på den långresa som blev hans sista. Sedan han dött i en febersjukdom och 
sänkts i havet, tog man vara på hans tillhörigheter, däribland papegojan, och sände med första lägenhet 
alltsammans hem till hans änka i Sverige. 

Fru Herbertson tänkte först sälja papegojan, men en morgon, då hon missmodig och nedstämd kom in i rummet, 
hälsades hon av sin döde mans favorituttryck: "Friskt mod! Nya tag!" Icke blott orden, utan också hans käcka 
tonfall återgavs troget. 

Häpen blev fru Herbertson stående och stirrade på papegojan, som tillropat henne denna högst oväntade 
uppmuntran. 

Efter den stunden tänkte hon ej mer på att sälja fågeln. Inte för något pris skulle hon ha velat skilja sig från 
den. 152 

Hon försökte sedan ofta få fågeln att upprepa de där orden, men papegojan var egensinnig och sade bara vad hon 
själv ville. Uet var åtskilligt men ingenting som fru Herbertson eller någon av hennes bekanta kunde förstå. 
Antagligen var det portugisiska uttryck, dem hon lärt av sina förutvarande herrar, innan Herbertson köpt henne. 

— Jag tycker det är kusligt att höra Gojan sitta och säga saker som jag inte förstår. Det kan ju vara både 



svordomar och annat fult. Vem vet vad portugisiska sjömän lärt henne! brukade fru Herbertson säga till sina 
vänner. 

Det misstänkta var också att fågeln ropade ut dessa obegripliga ord med påfallande råa tonfall. 

Dels för att vänja papegojan av med dessa tonfall och ord, dels också av ömhet för fågeln, brukade fru 
Herbertson tala med mild och smeksam röst till henne. Papegojan lyssnade, kråmade sig men vägrade att säga 
efter. Då det behagade henne att svara alls, gjorde hon det med oartikulerade skrik eller med något av de där 
utländska uttrycken. Blott då hon var vid synnerligen gott lynne belönade hon sin matmor med sin siste 
husbondes uttryck, tydligen det enda han hunnit lära henne. Men det var ej ofta hon hugnade sin matmor med 
det, ty Gojan var en vresig fågel och oftast vid dåligt lynne. 

Det lilla hushållet bestod utom av matmor och papegoja även av en ung flicka, hälften tjänarinna, hälften 
fosterdotter. Någon tid innan Gojan gjort sitt inträde i hemmet, liade Lotten kommitl53 

tlit. ] [ön var dotter till kapten Herbertsons bror oeli då bon blivit föräldralös utan andra ägodelar än kläderna på 
kroppen, hade hennes faster tagit henne till sig. 

Man tyckte det var mycket snällt av fru Herbertson att göra detta; hon hade det ju själv så smått. Lotten fick 
emellanåt höra av fasterns vänner hur tacksam hon hade skäl att vara. 

Men fru Herbertson själv såg intet berömvärt i denna sin gärning. 

Det är bara min enkla plikt att ta flickan till mig, sade hon. 

Som eget barn ansåg hon sig ha upptagit Lotten. Men det var i så fall ej som ett älskat, utan som ett mycket 
strängt efterhållet eget barn, fast därom var fru Herbertson ej medveten. Hon visste ej av att något fattades i 
hennes förhållande till Lotten. 

Själv var hon mycket arbetsam och duglig och ända till pedanteri ordentlig. Naturligtvis måste hon uppfostra 
flickan efter sitt eget mönster. Att detta ej gick utan gnissel var väl ej hennes fel. Flickan var tanklös oeli slarvig, 
som de flesta unga, och måste hållas till arbete och ordentlighet, menade fastern. Hon såg det ej som fel hos sig, 
snarare som en oundviklig nödvändighet att vara sträng och stundom otålig mot Lotten, då denna ej fullgjorde 
sina åligganden till sin fasters fulla belåtenhet. 

— Lotten! Kom hit! Det här duger inte alls, det måste göras om! hette det ofta. 154 

Eller: — Lotten! Kom hit! Skynda på! Du släpar då benen efter dig, o. s. v. i den stilen. 

Stackars lilla Lotten gjorde sitt bästa, men det hände allt att hon grät i smyg. Ej över att hon måste arbeta eller 
hölls till att vara ordentlig, men däröver att hon aldrig fick någon vänlighet. Ibland, då hon hörde fastern sitta och 
tala smeksamt med papegojan, undrade hon liur det skulle kännas att själv någon gång av fastern bli tilltalad med 
det där tonfallet... 

Det var sista söndagen i advent. Fru Herbertson var förkyld och ansåg det rådligast att hålla sig inne, varför hon 
skickade Lotten ensam till kyrkan och själv satte sig i solfönstret med sin bibel och en andaktsbok. När klockorna 
ringde samman, slog lion upp bibeln och började läsa dagens text där. Sedan hon läst den, övergick hon till 
utläggningen, som stod i den andra boken. 

Hon läste långsamt och begrundande. Hon var så verksam och hade så mycket 0111 sig jämt, att det ej var ofta 
hon som nu unnade sig en stilla stund till eftertanke. 

Bäst det var väcktes hon ur sina tankar av papegojan. Det var varken de obegripliga uttrycken eller kapten 
Herbertsons sentens utan något alldeles nytt Gojan denna dag plötsligt hugnade sin matmor med. 

— Lilla vackra Gojan, lilla Gojan! 

Till sin häpnad och glädje igenkände fru Herbertson sin egen 1 öst med dess smeksamma tonfall. Hon smålog 
förnöjd. 155 



Men sa kom det omedelbart i helt förändrad ton, barskt och otåligt: 

— Lotten! Kom hit! Lotten! 

Även nu igenkände fru Herbertson sin egen röst, men dess troget återgivna tonfall var icke smickrande. 

Förtjust över sin ny förvärvade färdighet, upprepade papegojan gång på gång de båda tilltalen ined deras så 
motsatta tonfall. 

Men fru Herbertson var icke lika förtjust som fågeln över dennas nya'ordförråd. 

Leendet dog bort på hennes läppar, och hon blev betänksam, där hon satt och hörde pä fågeln och tänkte på, att 
snart nog också andra skulle komma att ia höra detta och dra sina slutsatser. Vartdera utropet för sig vore ej så 
farligt, men sammanställningen var fatal. 

Fru Herbertson höljde över buren med en schal. 

Misslynt över behandlingen ropade papegojan bara högre, men nu var det de främmande orden, och hon skrek 
dem på ett sätt, som mer än någonsin övertygade hennes matmor om att det måste vara svordomar. Hon täckte av 
buren igen. Det var inte lönt att försöka tysta den fågeln! 

— Det är bättre du säger mig en obehaglig sanning än att du svär, sade hon med ett leende av humoristisk 
resignation till papegojan, som slog voit. i sin järnring, bet i gallret och plirade på sin matmor. 

Fru Herbertson stod några ögonblick tankfull 156 

och betraktade djuret och gick sedan ut i köket och började syssla där. 

När Lotten koin hem från kyrkan, var kaffet kokt och brickan i ordning med det bästa dopp. 

— Kommer det främmande? frågade hon, en smula rädd att fastern skulle tycka att hon dröjt för länge borta. 

Hon hade verkligen gatt en liten omväg hem för att få luft. 

— Inte vad jag vet. Sätt dig nu, så ta vi oss en tår. Du är nog hungrig. 

Lotten satte sig undrande. Så vänligt hade fastern ännu aldrig talat till henne. Vad kunde väl ha hänt? 

Bäst de sutto, ropade papegojan ut sina båda nya meningar med de motsatta tonfallen. 

Lotten såg hastigt upp, och ofrivilligt sökte hennes blick fasterns ansikte. 

— Hon har fått nytt i sitt ordförråd, och du hör nog, vem hon härmar, tänker jag, an märkte fastern torrt. 

Det låg ett strävt leende kring munnen, och i ögonen låg det något som Lotten ej trott den barska fastern i stånd 
till. Det låg något likt ett ödmjukt erkännande i den fasta blicken. Lotten satt stum av undran. Vad gick åt den 
stränga fastern ? 

— Genom den fågeln har jag i dag fått en läxa, som jag hoppas ska göra mig gott, fortfor fastern och tilläde 
nästan vekt: Och dig med, stackars liten! 157 

O, det vänliga tonfallet! Var det sant att det gällde henne och inte fågeln ? tänkte Lotten. Det var inte smeksamt, 
men vänligheten i det var djupare än smeksamheten. Fastern skrattade lite oeli såg bort mot fågeln. 

— Hädanefter får jag hålla mig själv till att tala vänligt till dig, om inte för annat så för att vänja Gojan av ined 
det där fula tonfallet, sade hon på sitt torra humoristiska sätt, som hon gärna tillgrep för att dölja sin rörelse, när 
hon blev rörd. 

Med ögonen alltjämt fästa på fågeln fortfor hon att tala till flickan. 

— Jag har kanske varit otålig oeli till och med förefallit ovänlig mot dig, barn, mon jag menar bara väl med dig. 
Kom ihåg det! 

Lotten satt alltjämt stum. Hon kunde inte hitta på något att säga, men hon var så rörd och glad. Hon kände att hon 



nu verkligen höll på att få ett. hein här hos fastern, det hade hon ej haft hittills. 

— Friskt mod! Nya tag! ropade papegojan. 

Fastern vände på huvudet och mötte Lottens 
blick, och de logo båda mot varandra. 

— Ja, det ska bli nya tag, sade fastern vekt och beslutsamt och strök smeksamt med hård och ovan hand flickan 
om kind och haka. 

Impulsivt fattade Lotten den handen och kysste den. Med detta varma tillmötesgående vann hon ett djupt insteg i 
fasterns i grunden välvilliga, om än ofta under en kärv yta dolda hjärta. 

Och det vart hem omkring dem båda och högtid i deras hjärtan. J ULGRISEN 

— Jag vet mig rakt ingen råd med grisen, han skriker ju i ett, sade mor med ett bekymrat uttryck i sina blå ögon. 

Hon hade alltifrån barndomen haft ett strävsamt liv, hon mor. Och inte minskade arbetet för henne, när bon 
började åldras. Far, mannen hennes, och sönerna kunde ha ledigt om söndagarna och även ha tider då det inte var 
så brått lor dem, och dottern, som var ung, fick ledigt att vara med sina jämnåriga ibland, då mor tog allt arbetet. 
Men ingen gav mor ledigt. För henne var det att stå i jämt, vardag oeli söndag, sommar och vinter, dag ut och dag 
in. Var det ingenting annat, så var det matlagningen och så djuren på gården, som måste ha sin tillsyn inte bara 
en gång, utan minst två gånger 0111 dygnet. Kor och getter skulle mjölkas, de och fåren och hönsen och grisen 
skulle fodras och vattnas. I)et gick inte an att försumma dem en enda dag. De togo mors tid och kraft i anspråk, 
alla dessa djur, men i gengäld försågo de familjen med mat och inkomster. 

Och de gjorde mer än så. Har man hjärta, kan man inte syssla med djur utan att fästa sig vidlä!) 

dem, och det ger alltid ökat innehall ät livet att tycka om, även om det bara är djur. Och mors hjärta rymde inte 
bara mannen och barnen utan också djuren. Sina kor kände hon och var förtrogen med deras olika temperament. 
Skälikon var för henne den vän som lion kunde lita på. Mor var mycket tacksam mot skälikon, ty denna kom 
alltid hem med hela sin flock om kvällarna, även sedan svampen börjat och granngårdarnas kor läto förleda sig 
att dröja borta bela nätterna ibland. 

De smeksamma getterna voro riktiga små personligheter; även de skygga fåren och de dumma hönsen kunde 
visa individualitet, så att mor särskilde dem från varandra ej blott efter deras utseende utan också efter hurudana 
de voro. 

De flesta av dessa djur voro födda på gården och hade vuxit upp under mors vard. Annat var det med grisen. Han 
kom ny för varje år, kom som en liten ensam kulting långväga ifrån och hann inte växa sig in som en individ i 
djurförsamlingen, innan lian slaktades. 

Det var nog alltid lite bekymmersamt med griskultingen när ban först koin, liten och ensam, tagen från mor och 
syskon och barndomsstian och grisgården, där ban hittills haft sin värld, för att släppas in i sin kätte borta i 
ladugårdens mörkaste vrå. Det var inte underligt att ban hade svårt att bli van oeli trivas, men så förtvivlad över 
ensamheten som detta års lilla griskulting var hade ingen förut varit. Mor visste sig ingen råd med honom. Man 
kunde ju förstås låta honom skrika, tills 160 

han tröttnade, men det var inte lätt att göra det heller. Både öra och hjärta pinades av att höra på den lilla 
stackaren. 

Det höstade honom nog för stunden, om man talade med honom och skrubbade honom, men gjorde honom bara 
ännu mer förtvivlad, när han sedan blev ensam igen. Inte kunde man ha tid att säll-skapa med honom heller. 

Då fick mor en ingivelse. Hon hade just två lamm i fårfållan. Dem lade hon till grisen. 

Och se, det hjälpte. Lammen förstodo till fullo sin uppgift; det var alldeles som om de också pinats av den 
stackars lilla övergivna enslingens jämmer och förstått orsaken därtill, ty de lade sig genast på var sin sida om 



lillgrisen, tätt, tätt intill honom. Och där låg nu grisen nöjd och tyst mitt emellan dem. Det var sällskap han 
saknat. Nu hade han det och därtill den behagligaste värme från sina båda små tröstares ulliga kroppar. 

Men så kom våren. Sommarbetet stack upp ute på markerna. Ladugården öppnades, och alla djuren, så när som 
på grisen, släpptes ut, också de båda lammen. 

Nu var grisen ensammare än förut; han var ensam icke blott i kätten utan i bela ladugården. Hönsen höllo 
visserligen fortfarande till där, men bara när de sovo, och dessutom voro de inte mycket sällskap för en gris. Då 
kor och getter kommo hem om kvällarna, togos de in i sommarladugården, som låg högre upp i backen, närmare 
skogen. De båda lammen voro ännu ej stora nog att följ a 161 

de fullvuxna djuren, utan gingo hemma kring stugknuten och betade det korta, mustiga gräset på gårdsvallen. De 
sovo i ladugården om nätterna, men när de släpptes ut om morgnarna och grisen inte fick följa med, var det 
dubbelt ensamt och dystert för honom. Ute kunde solen stråla från den klaraste himmel, men till honom i hans 
kätte under trappan till löftet nådde aldrig en stråle, ögon liade lian som andra djur, men de måste vänja sig att se 
i skumrasket, ty något annat blev det ej för honom. 

En morgon hade han lyckats på något sätt trassla sig ur sin kätte, och när ladugårdsdörren öppnades för lammen 
och hönsen, trängde sig lilla nasse med, ivrig att ko mm a ut, han som de andra. Men lian blev inmotad och 
instängd i sin kätte igen, han ensam. 

Fast grisens lott alltjämt var mest lik ett martyrium, skrek lian dock ej mer. Han hade glömt mor och syskon och 
vant sig vid sina nya förhållanden. Utan förmåga att själv lätta hur mycket han måste umbära njöt ban av det lilla 
minimum av livsglädje, som bestods honom. Mat fick ban och en halmtapp att sova på. Denna var så pass stor, 
att lian kunde krypa in i den helt och hållet, så att mor inte såg honom, när hon kom med maten. Men lian hörde 
henne alltid och kom rusande till sin ho för att börja sluka maten redan innan den hunnit ur ämbaret. Att äta var 
ju hans största och så gott som enda fröjd. 

Golvet i hans kätte var ej träbelagt som i den 

11 — Vårdrömmar. 162 

övriga ladugården, därför kunde han förnöja sig med att böka i jorden med trynet, som han var skapt till att göra, 
men aldrig hittade ban något roligt i den jorden, så nog var hans liv enformigt. Men som han ej numera mindes 
något bättre, jämrade ban sig ej. Som hans husbondefolk gåvo honom mat att äta, halm att ligga på, någon gång 
gjorde rent åt honom och till och med en och annan gång läto honom vara ute och springa omkring en stund på 
gården, drömde icke de heller om att hans lott var ett martyrium. 

Skulle det ha fallit dem in att reflektera över hans lott, så kunde de ha jämfört den med hur mycket sämre en oeli 
annan gris på andra gårdar hade det. Far, som brukade gå omkring och slakta, visste nog ban, hur illa folk kunde 
ha det ställt för sin gris ibland. En gris t. ex. hade levt instängd i ett täckt skjul utan fönster och så litet, att det 
stackars djuret bara haft utrymme att vända sig därinne. Trägolvet hade varit betäckt med ett fots-tjockt lager 
vidrig smuts. Bara vid de tillfällen då man hällde maten i lians ho öppnades dörren. Un-det ett par minuter fick 
ban då lite luft och dager. Först när lian skulle slaktas, fick ban komma ut på Guds gröna jord under himmelen. 
Men då ville han inte ut, antingen ban nu anade att man tänkte döda honom, eller ban fruktade dagern, som man 
alldeles vant honom av med. Dödsdömd hade han ju varit från början, och värre än den värste förbrytare hade 
han hållits fängslad hela sitt lilla liv under tiden före dödsdomens utförande, och 163 

ändå var han inte värre än ett ungt litet djur, som aldrig gjort någon varelse för när. 

Far skakade betänksamt på huvudet, när han talade om hur han funnit den grisen. Han tyckte det var orätt att 
hålla ett djur så. Den gången hade han mera känt sig som en befriare för det stackars djuret än som dess slaktare. 

Jämfört med hur den grisen haft det, hade ju deras lilla gris det furstligt. Men ändå kom det en dag till gården en 
som ville göra nasses fångenskap ännu mildare. Det var en sommargäst, som tyckte mycket om grisar, icke bara 
som fläsk utan ännu mer som levande varelser. 



Under sin sommarvistelse på gården gick hon gärna själv med överlevorna från sitt hushåll till grisen, som blev 
stormförtjust över extramålet. Sedan lammen kommit ut på bete, hade nasse fått en liten kalv till sällskap. 

Kalven var ännu för liten att gå i kalvhagen och hölls därför i en katte bredvid grisens. Mor hade tagit bort 
stängslet mellan dem, så att de dels fingo mer utrymme ocli dels bättre kunde sällskapa med varandra. De voro de 
bästa vänner ocli lågo alltid tätt tillsammans, när - de sovo. När - då grisen fick sitt extramål, grymtade och sörplade 
och väsnades han i sin belåtenhet, så att bela ladugården kunde förnimma att ett väldigt ätande pågick. Hönsen, 
som satt sig till sin middagslur - på sina pinnar uppe under taket, vaknade och kommo nedregnande i det fåfänga 
hoppet att få vara med om kalaset, och kalven kom framvinglande på sina långa ben. I hopp om 164 

att komma åt något av läckerheterna grep han det han kunde få fatt i, vilket var nasses öra, ocli på det sög han 
vilt, men såg snopen ut. 

Sommargästen talade med far - och had så bevekande om en liten gård åt grisen, att far - efter åtskilligt funderande 
verkligen en dag grep sig verket an. Nog tyckte lian det var - onödigt, men ban var - medgörlig av sig och 
godhj ärtad och ville därtill få frid för den envisa sommargästen. Därför satte han upp en gärdesgård, som 
tillsammans med en uthusvägg och ladugårdsväggen bildade en gård. Sedan återstod att skaffa en utgång dit 
genom ladugårdsväggen, så att grisen skull A kunna gå ut och in. Till den ändan bände far - bort ett par - stenar - ur 
ladugårdens grund. Och knappt väldet gjort, förrän grisen kom utfarande, nyfiken att se vad som stod på. 

Han var - ännu så ung, bara halvvuxen, och greps av förtjusning, luffade runt omkring på sin nya gård, undersökte 
allt, bet av gräset och bökade med hjärtans lust i jorden. Härute hade ban dager och luft ocli en relativ 
rörelsefrihet. Han njöt tydligen och visade sin glädje så påtagligt, att far - måste småle belåten ocli kände sig 
verkligen ha fått lön för mödan. 

Grisens gård kom också att kosta mor åtskilligt besvär - , då hon varje kväll måste klättra in i kätten och täcka för 
gluggen med bräder för att intet obehörigt djur - under natten skulle kunna lista sig in och oroa ladugårdens djur. 
Samma besvär måste hon göra sig också varje morgon för - 165 

att ta bort bräderna, så att nasse skulle kunna ko mm a ut och in under dagen. Men hon gjorde det utan att knota. 

När hösten kom och det blev kallt, måste stenarna läggas tillbaka och nasse avstå från sin gård. Men då var - det 
också tid för de andra djuren att från sommarbetet flytta in i ladugården för vintern, så det blev sällskapligt och 
trevligt därinne. Dessutom hade nasse nu inte så lång tid kvar att leva, om han skulle hinna bli färdig till jul att på 
sitt sätt bidraga till festligheterna. 

Han var - nu fullvuxen, stor, frodig och frisk. Sjukdom och ålderdom behövde ban aldrig lida av. En dag 
förpassades ban från sin jordiska tillvaro av far - , som kunde konsten att slakta så, att djuret knappt märkte vad 
som stod på, förrän det var - över. 

Sedan tillreddes nasses kvarlevor, och när - julen kom, fick han vara med på själva julbordet, och säkert är, att han 
inte smakade sitt husbondfolk sämre, därför att de kunde ha medvetandet att ha gjort hans korta liv så drägligt 
för honom som det stått i deras makt att göra, och att de till och med gjort sig besvär - för det. 

Det finns ingenting så vardagligt och obetydligt, att det ej kan och bör inrymmas inom ramen för praktisk 
kristendom, och det finns ingen varelse, ens bland djuren, som människan har - rätt att utesluta ur sin 
barmhärtighet. Av ren tanklöshet felas nog ofta mot djuren, och bland dessa kanske mest mot de stackars 
grisarna, som man flerstädes 168 

tycker kunna lia det hur som helst, bara de få mat och bli feta till slaktdagen. Men också de höra till Guds 
skapelse och ha sin rätt till hänsyn, medan de leva sitt korta liv. 

Hela skapelsen våndas och suckar - efter sin befrielse vid Guds barns uppenbarelse, men redan nu kan åtskilligt 
göras för att lätta kreaturens suckan i stället för att, som nu ofta sker, göra den tyngre och bittrare än den behövde 
vara. Och i detta verk bör Guds folk gå i spetsen, var - och en i sin omgivning och vardagsgärning, de som själva 
ha djur om hand medelst behandlingen av dessa, och de som inga djur ha genom att söka inverka på dem som ha 



sådana. Det är i sådant syfte denna lilla teckning i all sin anspråkslöshet är gjord. Och den passar nog heller inte 
så illa just vid julen, då hela kristenheten samlar sina tankar kring det heliga barn som lät sig födas bland 
husdjuren i ett stall.A L L E GOM 

Det var en gång en yngling, som var mycket stolt, och ingen undrade därpå, utan alla tyckte att han hade skäl till 
det. För det första var han ju så underbart vacker, gick med högburet huvud och ståtlig hållning, och för det andra 
var ej hans tal likt vanliga människors. I hans ord lågo djup vishet och poetisk skönhet; oftast talade han i rytm 
ocli klangfull vers, och aldrig tycktes det kosta honom den ringaste möda. Ynglingen var människans Snille. Han 
kände sig född att härska, och en dag begav han sig ut att erövra världen. Det tycktes bli en lätt sak för honom. 
Var han drog fram föll folk ned för hans fötter och hyllade honom. Man satte en strålande krona på hans huvud, 
hängde en purpurmantel över hans axlar och satte en gyllene spira i hans hand. Hans erövringståg liknade ett 
triumftåg. 

Det första rike han kom till var vetenskapens. Här sutto lärde män av alla slag med glasögon på näsan, tjocka, 
dammiga luntor och mikroskop framför sig och försänkta i djupa funderingar över livets alla företeelser. Snille 
talade med dem, och de häpnade. Lätt fann ban förklaring på dunklal68 

gåtor. Man kände hans överlägsenhet och hyllade honom. På samma sätt gick det för honom i de sköna 
konsternas land. Här var han självskriven konung, här hade man dyrkat honom redan innan man sett honom. 

Ibland hände det dock att ban stötte på motstånd, men han förstod alltid att övervinna detta. 

Han kom till guldets land och fordrade fritt intåg och underkastelse. Men landets väktare svarade: 

— Häl - slipper ingen in, som ej har krämarsjäl. 

Då log Snille, och det blev som solsken runt omkring. Han vände sig till de beundrande skaror som följde honom, 
och ban talade vackert till dem om sitt förakt för guldet och om det oerhörda i att han, som var född till härskare, 
skulle bli en krämarsjäl. Det var stolta ord, och folket ropade bifall. 

Invånarna i guldets land kommo för att höra vad som stod på, men då teg Snille; han ville icke tala inför dessa 
krämarsjälar, som vägrade att hylla honom, men han lät sina följeslagare orda vitt och brett om hans stora snille. 
Invånarna i guldets land blevo härigenom allt ivrigare att få höra Snille. De gåvo honom guld och mera guld. Till 
sist bevektes han och började tala så hänförande, att väktaren glömde bevaka porten. När Snille slutligen reste sig 
i all sin kungliga prakt och gick in i landet, tänkte ingen på att hindra honom, utan alla jublade. 

En annan gång kom ban till dumhetens land. 169 

Här var kält och fult. In kom han utan svårighet, men ingen tycktes drömma om att hylla honom. När han talade 
tittade folket på honom utan att begripa ett dugg av visheten och skönheten i hans tal. Då ropade skarorna som 
följde honom: 

— Sen I icke att Snille står ibland eder, hören I ej att han talar, förstån I ej hans vishet? O, edra dumhuvuden! 

Då vaknade folket i dumhetens land med ens upp. Jaså, det var Snille, som var kommen till dem, och han talade 
vishet. Alla andra hyllade honom; då måste de göra så med. Och allt folket i dumhetens land knäföll för Snille. 

De dyrkade honom högre till och med än alla andra gjorde, ty med ivern av sin hyllning ville de dölja hur föga 
de begrepo av lians tal. 

Sedan kom han till avundens rike. Där ville alla vara snillen själva, men ingen ville erkänna någon annan för att 
vara det. Därför ville de först ej alls höra på Snille. Då ropade han en av dem till sig och började viska med 
honom. Denne såg alltmer belåten ut och blickade skadeglad på de andra. Dessa blevo avundsjuka och ville veta 
vad det viskades om. 

— Jag lär honom konsten att, överlägsna er andra, sade Snille. 

— Det är nedrigt, det får du ej! ropades i korus. 



— Hyllen mig, skall jag lära alla, sade Snille. 

— Nej, icke alla, bara mig, bara mig! ropade varenda en. 170 

— Jag skall lära den mest, som hyllar mig mest, lovade Snille. 

Och det blev ett hyllande, ett krypande oeli fjäsande värre än han någonsin varit ute för förr. Så hade han erövrat 
avundens land. 

I skönhetens rike kom drottningen själv honom till mötes med allt sitt folk. Snille tjusade henne genast, och när 
ban begärde hennes hand, räckte lion honom den med glädje och hänförelse. 

Hela världen föll honom till fota. Allt motstånd förstod han att betvinga, och alla vann han. Och allt större blev 
skaran som följde honom vart han gick för att klappa händerna åt allt vad han sade eller gjorde. Intet under att 
hans stolthet växte till övermod. Han var snart ej nöjd med endast världen, utan ville också bli härskare i 
himmelens rike. Han drog dit med bela sitt stora följe och all sin kungliga prakt och kom till himmelrikets 
gränser. Dessa utgjordes av en skyhög fjällkedja, så hopplöst brant, att man skulle behövt starka örnvingar för att 
nå över den. 

Snille gick utmed fjällkedjan för att finna någon väg över eller genom den. Han tvivlade ej på att ban skulle 
lyckas; inom sig kände han ju sin himmel sstormande kraft. 

Plötsligt stod ban framför en låg port i berget. I porten satt ett barn. 

— Vad heter du? frågade Snille nedlåtande. 

— ödmjukhet, svarade barnet. 

— Dig liar jag aldrig förr sett. Vad gör du här? 171 

— Jag vaktar ingången till himmelriket, svarade barnet. 

— Det var bra, släpp då in mig, sade Snille. 

Barnet såg allvarligt på honom. 

— Jag kan icke. Du är för hög, herre. 

— För hög! Just därför att jag är liög passar jag väl för himmelriket, sade Snille överlägset. 

Barnet skakade på huvudet och gav Snille en medlidsam blick. 

— För att nå himmelriket måste du först gå genom min boning, och där är lågt i tak. 

— Öppna porten! befallde Snille. 

— Tag av din krona först och böj ditt huvud djupt, sade barnet milt. 

— Min krona! utbrast Snille, den lämnar jag ej utanför, och mitt huvud har jag aldrig böjt för någon och vill 
aldrig göra det heller. 

— Då når du aldrig himmelriket, sade barnet och såg på Snille med en blick så full av allvar och medömkan, att 
denne för första gången i sitt liv kände sig liten. 

Men han jagade bort denna känsla såsom sig ovärdig. 

Han såg på det älskliga barnet och tänkte att det rike borde vara lätt erövrat, som blott hade en sådan väktare. 

— Jag skall smickra barnet och på så sätt vinna det, tänkte Snille, och började besjunga dess skönhet och 
älsklighet och den underbara makten i dess blick. 

— Det var en vacker sång, sade barnet. 172 

— Det var dig jag besjöng, upplyste Snille. 



— Mig! Nej, det var icke mig, sade barnet med övertygelse. Det kunde ej alls känna igen sig själv i den vackra 
bilden. 

— Enfald! tänkte Snille nådigt. Nå väl, så vill jag imponera på enfalden. 

Ocli ban började tala vishet, den vishet, med vilken han tjusat världen. I det klangfullaste språk uttalade han den. 

Ödmjukhet satt försjunken i lyssnande. Detta inspirerade Snille till att tala snillrikare än någonsin. Men när han 
tystnat satt barnet fortfarande och lyddes. 

— Vad säger du 0111 mitt tal! frågade Snille och rörde vid barnet för att tilldraga sig dess uppmärksamhet. 

— Har du talat! 

— Hörde du mig ej? Du lyssnade ju! 

— Icke till dig; Gud talade ett ord i himmelriket, det var till det jag lyssnade, svarade barnet. 

— Vad kunde det vara i det ordet, eftersom du för dess skull ej hörde mig, människans högsta Snille? 

— I det var livet, svarade barnet. 

Snille ryckte på axlarna. 

— Jag får väl imponera pä barnet med sådant, som sticker i ögonen, det bruka barn förstå, tänkte han och 
sammankallade allt lysande i den värld han behärskade, och han bjöd alla hylla sig inför Ödmjukhet. 

Barnet såg på en stund men tydligen utan attl73 

alls beröras av det storartade skådespelet. Men plötsligt förändrades dess uttryck. Barnet vände sig om ocli såg 
hänförd uppåt, inåt berget. Snille blev förargad. 

— Vad ser du? frågade han. 

— Jag ser himmelens härskaror hylla Gud, viskade ödmjukhet med andakt och kärlek. 

Snille uppgav hoppet om att kunna imponera på en som såg så mycket. 

— Säg mig, sade han otåligt, finns ingen väg till himmelriket över denna eviga fjällkedja? 

— Nej, icke över men under. 

— Vad heter vägen? 

— Förödmjukelsens dal. 

— Vem härskar där? 

— Det gör jag. 

— Du! Men du vaktar ju porten! Anstår det en härskare? 

— I mitt rike, som är himmelens förgård, är den lägsta sysslan den högsta? 

— Besynnerligt, mumlade Snille fundersamt men ryckte upp sig ocli sade i sin vanliga självsäkra ton: Släpp in 
mig! Jag har underlagt mig världen; nu vill jag bli härskare i himmelriket. 

— Där härskar Gud, svarade barnet lugnt. 

— Gud! Veni är han? Vem kan väl vara större än Snille? 

— Han som skapat Snille. 

Snille funderade en stund. Barnets påstående lät ej så tokigt; det var till och med rimligt, förutsatt att ban. Snille, 
verkligen var skapad av någon an-174 

nan. Han hade ej skapat sig själv, åtminstone inte vad han kunde minnas. Mycket annat hade lian skapat, stora 



konstverk, lärosystem, stater och lagar men icke sig själv. Vem hade då skapat honom och varför? Barnet hade 
sagt att Gud gjort det. Med allt sitt snille kunde Snille ej bortförklara detta påstående. Instinktivt vände han sig 
nu till barnet för att få lösning på frågor som aldrig förr fallit honom in och vilka alldeles förbryllade honom. 

— Men om Gud skapat mig, varför gjorde han det? 

— Därför att du skulle vinna världen lör honom, svarade barnet. 

— Men det har jag icke gjort; jag har vunnit den för mig själv. 

— Det är ditt brott, och därför vilar Guds dom över dig. 

— Men det hjälper ju icke Gud, att han dömer mig. Vad som är gjort är gjort; världen knäfaller för mig och icke 
för honom. 

— Han kan i ett ögonblick göra slut på din storhet; och han kan göra det så, att alla som nu dyrka dig vända sig 
bort från dig oeli bävande knäfalla föi- honom, som ensam är värd att dyrkas. Och han skall göra det i sin tid. 
Gud ger ej sin ära åt en annan. 

— Och mig, vad blir - det av mig? 

— Du får skammen. 

Snille darrade oeli fruktade. 175 

— Hur skall jag undgå allt detta? Hur skall jag undgå Guds vrede? Göm mig, göm mig! 

— Vill du, skall jag följa dig genom förödmjukelsens dal, sade barnet. 

— Kan jag då vara säker för Guds vrede? 

— Du är säkrast där, fast också i den dalen finnas villostigar. Men om du noga följer mig, skall du hitta till den 
heliga lund, där Guds vrede en gång drabbat en enda så, att sedan alla som fly dit få försköning. 

— Vad heter den lunden? 

— Getsemane. 

— O, för mig dit fort! 

— Lägg först av all din glans, den passar icke där. 

Snille lade ned sin strålande krona inför Ödmjukhets fötter. Dess glans hleknade bort, då barnet såg på den. Den 
låg där som en bruten krans av vissnad lager. Purpurmanteln blev en trasa och spiran ett rör. 

Alla de hyllande skarorna gåvo luft åt sin vrede och utbrusto i hån, då de sågo den de dyrkat stå där avklädd. 

Ödmjukhet öppnade porten oeli vinkade. Snille skyndade dit, förtvivlad över världens hån men ännu mera 
bävande för Guds vrede. Han ville undfly båda. 

Han stötte huvudet mot portens krön. 

— Böj dig, sade barnet milt. 

Snille lydde. 

— Böj dig mera! 176 

— O, jag kan ej. 

— Du måste, om du vill in. 

Snille böjde sig så djupt, att han kröp på händer och fötter, men porten var så trång, att ban ändå ej kom igenom. 

— Tag av dina kläder, sade barnet. 

— Men då blir - jag ju naken! 



— Din klädnad duger ej för himmelriket, den måste av. I Getsemane får du en ny. 

Snille lydde med tunga suckar. Porten var honom förfärligt trång. Böjd till jorden, naken, sårad och blödande 
kom ban dock igenom till sist. 

Han var inne i förödmjukelsens dal. Den tycktes honom så djup och mörk och villsam. Lågt i tak var det; han 
måste gå djupt, djupt böjd, och det gjorde ont i den rygg som alltid gått rak. 

Men allt efter som ban gick tätt i Ödmjukhets spår blev det lättare att gå. 

— Blir - det högre i tak? frågade ban. 

— Nej, svarade barnet. 

— Men jag börjar kunna gå rakare; det gör ej så ont i ryggen. 

— Det är därför att du blivit mindre. 

Snille tvärstannade. Inte ville han avtaga, han, som yvts just över sin storhet. Vad var det för en Gud som kunde 
fordra sådant? 

Då hördes ett sus och brus i dalen. 

— Vad är det? frågade ban. 

— Det är hädelsens storm. Vakta dig för den! 

— Hur skall jag kunna det? 

— Här är självkännedomens grotta. Följ mig in 177 

i den oeli lägg där din mun i stoftet, tills stormen gått förbi. 

Snille lydde. Enda möjligbeten för bonom kände han var att strängt lyda ödmjukhets råd. 

Efter en stund var stormen över, och vandringen kunde återtagas genom självkännedomens grotta. Här var den 
tung och svår; Snille var nära att uppgivas. Plötsligt stod ban vid en avgrund, i vars djup en skummande fors 
dånade och kokade. Den tjusade och drog. Det fanns ju ingen väg över. Då var det väl så gott att hoppa dit ned 
med ens och göra slut på allt. 

— Akta dig, sade barnet ödmjukhet vid hans sida, där är förtvivlans avgrund med dödens älv, men jag känner en 
spång däröver, som Hoppet byggt. 

Och Ödmjukhet tog hans hand och ledde liouom över spången. 

Efter detta var det, som om det ljusnat och dalen vidgats. Men såren gjorde ont och blödde. 

— I Getsemane finns balsam för dylika sår, tröstade ödmjukhet. 

— Här är så kvavt, sade Snille. 

— I Getsemane finns svalka för sådan hetta. 

— Jag är så trött efter min tunga vandring. 

— I Getsemane finns vila för sådan trötthet. 

— Äro vi ej där snart? 

— Du är nära nu. 

Några steg till, och förödmjukelsens dal utmynnade i Getsemanes olivlund. 

Där var svalka under de lummiga träden, frid 
12 — Vårdrömmar. 178 



och försoning susade i deras kronor. Trons stjärna strålade över lunden och gav den klart ljus. Livets källa 
porlade med hälsobringande vatten för blödande sår och dryck för den hetaste törst. Här var en fridlyst ort. Här 
hade Guds vrede en gång uttömt sig över en enda, som tillfredsställt och stillat den, och därför fanns den ej mera 
här. I stället väntade kärlek och försoning var och en som trädde in i den helgade lunden under trons ljus. 
Himmelen var runt omkring, fast osynlig. 

Den utblottade ynglingen, som måst lämna allt för att försonas med den Gud han förtörnat knäböjde i lunden och 
fick vad han begärde. Hans nakenhet blev överskyld, hans sår beläde, lians synd förlåten. 

Sedan förnam ban en röst, som uppmanade honom att i sitt nya skick återvända till världen att där börja sitt verk 
på nytt men ej mera för sig själv utan för Gud. 

Snille förskräcktes över detta bud; han fruktade att åter mista den frid lian vunnit. 

— Frukta ej, sade rösten, glöm blott aldrig bort den trånga porten, och övergiv aldrig den smala vägen! Kom ofta 
bit till Getsemane; här får du kraft att bära allt, här skall du också undgå din största fara: att växa dig stor i egna 
ögon igen.BÖCKER av RUNA 

Gossar och flickor. Berättelser för barn. Pris haft. 2: 50, inb. 3: 50. 

Hitr möter oss en så känd författarinna, att hennes bok blott behöver pipekas. Det är trevliga, sunda berättelser 
från barnavärlden i våra dagar och andra mer underfulla sagoskimrande från gångna tider, men alla burna av 
sarama kristna ande, som genomgående möter oss i författarinnans rika alstring och som gör hennes böcker 
kärkomna i så otaligt många svenska hem. 

Skåmka Aftonbladet.. 

En värdefull berättelsesamling för barn. Berättelserna skildra barndomslivet precis sådant som vi minnas det. Vid 
läsningen av boken upplever man på nytt barnaårens ljusa och härliga dagar. Dess allvarsstunder blir - man ock 
påmind om. Alla pojkar och flickor skola känna igen de olika »situationer", som boken framställer. 

Stormförtjusta bliva de, om de få boken i julklapp. Fastor H. Lindgren i Älvsborgs Nyheter, 

Den lille väpnaren. Sagor och berättelser för barn. 2:a uppl. Haf t. 2: 50, inb. 3: 50. 

Innehållet är alltigenom vackert och gott som alltid hos denna författarinna. Norrbottens-Kuriren. 

Det är sagor, som man gärna läser för sina barn. Det är inte underligt att de gå ut i sin andra upplaga. Sådana 
barnböcker som dessa kunna både fängsla barnens fantasi och ge dem allvarliga intryck, som ej bli konstlade. 

A—m i Församlingsbladet. 

Man kan ej vara nog tacksam, då man får tillfälle att giva barnen en så god bok som 'Den lille väpnaren*. 
Gotlands Allehanda. 

J. A. LINDBLADS FÖRLAG, UPPSALAUNGDOMSBÖCKER 
Merit Martenius. Av Ester Nennes. 2:a uppl. Pris kr - . 4: 75, inb. 6: 25. 

Ester Nennes har med Merit Martenius lagt en ny litterär framgång till sina övriga. Det är en djup oeh fullödig 
skildringskonst, som möter i den nya boken, vars människor äro varelser av kött och blod . . . kraftiga och 
skarpsynta teckningar ur livet. if. v. Z. i Nya Dagl. Alleh. 

Alvilda Mark. Berättelse av Kosa Thörne. Hiift. 3 kr - ., inb. 4 kr - . 

"Alvilda Mark» är ett varningsrop till den troende ungdomen, en bok som vår tid behöver. TlngcL. Veckopost. 

Alvilda Marks liv är skildrat så att man ryckes med av de spännande momenten. Och då en avdelning är slutad, 
väntar man med spänning att få veta utgången av nästa händelse. 

DistrikteJörest. J. Sahlin i Familjevännen. 



Fru Gertruds ungdomar. Berättelse av Martha Walde. Pris 3 kr - . 

Förf. för oss in bland en rad glada ungdomar. Det är helt naturligt att hon då också kommer att skildra en mängd 
förälskelser, förlovningar och giftermål. Men det må sägas, att det vilar över boken i dess helhet något rent oeh 
gott på samma gång det är något ungdomligt friskt, som griper läsaren. Flelt säkert kommer denna bok att bliva 
läst och omtyckt av de unga i de många hemmen i vårt land. 

Nils Lindholm i Westgöta-Posten. 

Flickan från Pcllingcskärcn jämte andra berättelser för ungdom av Alfred Smedberg. Häft. 2: 50, inb. 3: 25. 

Titelberättelsen är en gripande skildring från det senaste inbördeskriget 1 Finland; flertalet av de övriga 14 äro 
från vårt eget land och hänföra sig såväl till nutiden som historiens och sagans värld. E. S. L. i Nerikes- 
Tidningen. 

J. A. LINDBLADS FÖRLAG, UPPSALABÖCKER av RUNA: 

LJUDANDE MALM ’ 

Berättelse. 4:e uppl. Häll. 4:7 A » klotb. 6: 5o. 

Boken är en produkt av en mästariiina i den kristliga diktkonsten och står högre än de flesta i sitt slag. Den är den 
förnämsta av ilen värderade författarinnans hand. tSV. Pollen. 

Fv.lld av spänning och romantik. Grenna Nya Tidning. 

Äger förutsättningai' att vinna en mycket vid läsekrets. 

Nya DaijL AlUb. 

SKIFTANDE DAGRAR 

Berättelser. 3:e uppl. Iläft. 3: ii>, klotb. 4: 76. 

Runa behöver ingen presentation. Inom vart lands kristliga berättelselitteratur har hon sedan åtskilliga ar tillbaka 
intagit en aktad ställning. Skiftande dagrar kan läsas med verklig behållning. Vackrast och mest gripande skall 
måhända läsaren finna berättelsen om Broder Paal. Innerligt och med verklig förtrogenhet med psykologiska och 
andliga realiteter tecknar förf. här pä några sidor bilden av en frestad, bruten, botgörande själ. . . 

Svenska, //oryonbladel. 

Intressanta, levande . . . liksom allt vad Runa skriver. Grundtonen är ren och lyftande, stilen är vacker - stundom 
betagande. 

Robert Far t ./onkufpinij A Po A leii. 

J. A. LINDBLADS FÖRLAG, UPPSALA 
Pris: Luft. 3 kr., kJotb. 4:20. 
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